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I. 


L'Eventail. 


Il  fallut  se  parer....  donner  des  ordres..., 
car  si  bien  tenue  que  soit  une  grande  mai- 
son, un  concert,  un  souper  élégant,  ont 
besoin  d'être  commandés  avec  soin  ;  il  n'est 
pas  de  rang  qui  dispense  des  devoirs  d'une 

maîtresse  de  maison,  de  cet  art  occulte  qui 
ii.  i 
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consiste  à  tout  arranger  pour  le  goût  de 
chacun,  sans  paraître  avoir  touché  à  rien. 

Nous  avons  connu  une  reine  chez  laquelle 
on  causait.  Oui ,  une  reine  ;  cela  étonne , 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  pour  produire  ce 
miracle ,  elle  avait  tout  simplement  le  soin 
de  faire  ranger  le  matin,  devant  elle,  les 
sièges  de  son  salon  de  réception;   elle  les 
faisait  placer  de  manière  à  ce  que  les  hom- 
mes pussent  circuler,  ou  être  assis  derrière 
les  fauteuils  destinés  aux  femmes  ;  de  cette 
façon  ,  les  conversations  s'engageaient ,  ce 
qui  est  de  toute  impossibilité  quand  il  faut 
traverser  un  grand  cercle  pour  parler  aux 
personnes  de  sa  connaissance.  Il  y  a  une 
foule  de  riens  de  cette  espèce  ,  auxquels 
sont  attachés  tous  les  plaisirs  d'une  soirée. 

La  contrainte  poussée  à  l'excès  produit 
une  fièvre  concentrée  ,  qui  donne  à  tous  les 
mouvemens  quelque  chose  de  convulsii  ; 
c'est  une  démarche  agitée,  incertaine,  un 
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rire  forcé  ,  un  parler  bref,  des  phrases  sans 
objet ,  sans  but ,  derrière  lesquelles  se  re- 
tranche la  pensée. 

Tant  que  madame  d'Egmont  eut  à  rece- 
voir successivement  les  personnes  qu'on  lui 
annonçait ,  elle  fut  attentive  à  ce  que  l'u- 
sage exigeait  d'elle  ;  et  grâce  aux  noms  des 
invités  prononcés  à  haute  voix,  elle  ne  fit 
point  de  quiproquos;   mais  lorsque  tout  le 
monde  fut  placé  et  que  les  premiers  accords 
d'une  musique  suave  eurent  imposé  silence 
aux  causeurs  ,    madame    d'Egmont   revint 
naturellement  à  son  unique  pensée.  Ce  cer- 
cle brillant  d'or  et  de  pierreries ,  cette  réu- 
nion de  toutes  les  vanités  parées ,  disparu- 
rent à  ses  yeux  sous  l'image  d'une  maison 
modeste  ,  mais  dont  la  simplicité  n'était  pas 
sans  élégance,  qu'elle  avait  à  peine  vue  ,  et 
dans  un  de  ces  momens  où  l'on  sent  trop 
pour   observer  ;   cependant  cette  maison  , 
dont  la  petite  cour  était  garnie  de  fleurs  , 
cette  chambre  arrangée  avec  goût ,  ce  grand 
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canapé  recouvert  d'une  jolie  toile  imitant 
la  Perse ,  ce  coussin  où  reposait  la  tête  si 
belle  du  malheureux  blessé,  voilà  le  tableau 
qui  l'emportait  sur  celui  de  toutes  les  ri- 
chesses ,  les  illustrations ,  les  talens  de  la 
cour  et  de  la  ville,  voilà  le  seul  spectacle  où 
assistait  madame  d'Egmont. 

Ce  romanesque  noble  ,  désintéressé  ,  est 
celui  qu'on  doit  pardonnera  une  jeune  ame: 
là,  point  de  vanité  qui  puisse  abuser  sur  la 
nature  du  sentiment  qu'on  éprouve ,  nul 
de  ces  intérêts  vils ,  compagnons  insépara- 
bles des  affections  qui  ont  quelque  chose  à 
gagner,  outre  le  bonheur  de  plaire;  là,  tout 
à  risquer....  tout  à  perdre....  pour  l'unique 
passion  d'un  cœur.  .  .  .  C'est  une  folie  .... 
sans  doute ,  mais  on  peut  la  tolérer  sans 
crainte  d'en  propager  l'exemple. 

—  A  quoi  pense  - 1  -  elle  ?  se  demandait 
Gentil  Bernard ,  en  observant  les  différentes 
impressions  qui  se  peignaient  tour  à  tour 
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sur  le  charmant  visage  de  Septimanie...  Elle 
est  inquiète  .  .  .  elle  attend  quelqu'un  .  .  . 
Ses  regards  se  tournent  sans  cesse  vers  la 
porte...  Ah!  mon  Dieu!...  comme  elle  pâ- 
lit!... La  voilà  qui  sourit  maintenant...  Quel 
être  inexplicable! 

- — Vous  admirez  madame  d'Egmont,  dit 
M.  de  Rulhières  à  Gentil  Bernard  ;  en  effet, 
je  ne  l'ai  jamais  vue  plus  belle  :  son  regard, 
toujours  si  angélique,  a  ce  soir  je  ne  sais 
quoi  de  rêveur,  d'inspiré ,  qui  lui  donne  une 
expression  céleste.  En  vérité  je  ne  vous  com- 
prends pas,  mon  cher  ami...  la  voir  tous  les 
jours,  et  ne  pas  en  avoir  la  tête  tournée  !... 
il  faut  être  bien  sage,  ou  bien.... 

Les  restrictions  de  M.  Rulhières  étaient 
toujours  des  épigrammes  *  ;  Gentil  Bernard 

*  La  malice  de  M.  de  Rulhières  était  bien  reconnue.  Un 
jour  il  se  trouvait  avec  plusieurs  de  ses  ami»  intimes  ,  qui  fai- 
saient chacun  la  confession  d'assez  médians  tours.  «  Quant  à 
moi ,  dit  M.  de  Rulhières ,  je  n'ai  qu'une  méchanceté  à  me 
reprocher  dans  ma  vie,' — Quand  finira-t-elle ?  demanda  M.  de 
Talleyrand.  » 
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répondit  à  celle-ci  par  un  sourire  dédai- 
gneux. Qu'aurait-il  pu  apprendre  à  ceux  qui 
ne  devinaient  pas  son  culte  pour  madame 
d'Egmont?... 

Cependant  M.  de  Rulhières  avait  aussi  de 
l'amour  pour  elle  ;  mais  de  cet  amour  dont 
les  gens  du  monde  se  paraient  alors,  comme 
d'une  marque  de  bon  goût ,  comme  d'un 
martyre  élégant ,  dont  la  fatuité  tirait  en- 
core quelque  profit,  tant  elle  est  ingénieuse. 

Ces  sortes  d'amour  ne  sont  point  sujets 
à  l'erreur  :  on  ne  les  voit  pas  se  morfondre 
en  soupirs  pour  des  objets  vulgaires,  leur 
préférence  est  toujours  explicable  ;  ce  n'est 
pas  un  penchant  du  cœur  ,  c'est  un  choix 
de  l'amour-propre ,  une  adoration  fastueuse 
qui  met  en  lumière  toutes  les  facultés  spiri- 
tuelles de  l'adorateur. 

Les  vers  et  la  prose  qui  nous  restent  de 
M.  de  Rulhières  pour  madame  d'Egmont  en 
sont  la  preuve.  Il  n'écrivait  que  pour  elle; 
chaque   action    de   Septimanie   était    pour 
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ainsi  dire  rimée  par  lui  :  on  savait  que  c'é- 
tait s'exposer  à  toute  la  rigueur  de  ses  épi- 
grammes  que  de  ne  pas  l'inviter  là  où  devait 
être  madame  d'Egmont ,  et  cet  amour  non 
partagé  suffisait  à  la  vanité  de  M.  de  Ru- 
lhières; 

Le  secret  de  madame  d'Egmont  était  en 
sûreté  avec  un  homme  de  ce  caractère.  Com- 
ment aurait-il  soupçonné  l'humble  sujet 
d'une  telle  préoccupation  ?  lui  qui  sacrifiait 
tant  de  bonheurs  réels  à  un  malheur  bril- 
lant ï 

L'observation  de  Gentil  Bernard  était 
plus  à  craindre  ;  son  cœur  l'éclairait  sur  les 
agitations  de  celui  de  madame  d'Egmont. 
Mais  ne  pouvant  en  reconnaître  la  véritable 
cause  ,  il  s'obstinait  à  croire  M.  de  Jaucourt 
plus  heureux  qu'il  ne  l'était  effectivement. 
Une  nouvelle  circonstance  vint  confirmer 
ce  soupçon. 

Le  jeune  Mozart  ravissait  tout  le  monde 
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par  son  exécution  surprenante  et  ses  impro- 
visations ,  lorsque  M.  de  Jaucourt  entre 
précédé  par  un  valet  de  chambre  qui  allait 
probablement  l'annoncer,  si  madame  d'Eg- 
mont  n'eût  fait  signe  de  ne  pas  interrom- 
pre le  silence  avec  lequel  on  écoutait  l'en- 
fant prodige.  M.  de  Jaucourt  reste  immobile 
près  de  la  porte  du  salon  ;  mais  le  valet  de 
chambre  insiste ,  en  disant  tout  bas  qu'il 
a  quelque  chose  à  remettre  à  madame  la 
comtesse.  —  Il  suffit,  dit  le  comte  d'Egmont 
en  prenant  l'éventail  que  tenait  le  valet  de 
chambre;  je  le  lui  donnerai  tout-à-1' heure, 
et  le  valet  de  chambre  se  retire. 

Malgré  la  distance  qui  séparait  la  place  où 
était  assise  madame  d'Egmont  de  l'entrée 
du  salon  ,  elle  n'avait  perdu  aucun  mouve- 
ment de  cette  petite  scène  ;  mais  elle  n'avait 
pu  distinguer  la  couleur  de  l'éventail  dont 
s'était  emparé  M.  d'Egmont.  Avec  quelle 
impatience  elle  attendit  la  fin  du  morceau 
qui  enchantait  tout  le  monde  ! 
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Enfin  le  dernier  accord  est  le  signal  des 
plus  vifs  applaudissemens.  Madame  d'Eg- 
mont  se  lève  ;  mais  au  lieu  d'aller  compli- 
menter le  jeune  artiste  ,  elle  va  faire  son 
éloge  à  la  duchesse  de  Villeroi  ;  c'est  que , 
surprise  de  voir  un  éventail  dans  les  mains 
du  comte  d'Egmont  ,  la  duchesse  lui  a 
demandé  à  en  regarder  les  peintures. 

Septimanie  tressaille  en  reconnaissant  les 
hranches  d'or,  enrichies  de  turquoises,  de 
son  plus  riche  éventail.  «Il  vivra!»  pense- 
t-elle,  et  ses  yeux  brillent  de  joie;  elle  sourit 
à  tout  avec  une  grâce  enchanteresse  ;  on  di- 
rait qu'elle  éprouve  le  besoin  d'épancher  sa 
reconnaissance  pour  un  bienfait  inespéré. 

M.  de  Jaucourt  la  contemple  avec  ravis- 
sement; un  rayon  d'espoir  ranime  son  ame 
en  la  voyant  l'écouter  d'un  air  si  tendre  ; 
sans  être  avantageux ,  il  ose  expliquer  en 
sa  faveur  le  trouble  amoureux  qui  embellit 
en  cet  instant  ce  visage  déjà  si  beau  ;  et  mal- 
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gré  lui,  le  bonheur  qu'il  en  ressent  con- 
firme chacun  dans  l'illusion  qui  l'abuse  lui- 
même. 

Comment  douter  de  l'empire  de  M.  de 
Jaucourt?  Madame  d'Egmont  était  triste  , 
accablée;  il  paraît...  et  la  joie  la  plus  indis- 
crète se  peint  dans  les  yeux  de  Septimanie  ; 
elle  devient  aussi  animée  qu'elle  était  lan- 
guissante. Comment  deviner  qu'en  même 
tems  que  lui  avait  paru  le  talisman  qui 
devait  faire  succéder  la  plus  douce  sécurité 
à  une  inquiétude  mortelle  ? 

—  Ce  M.  de  Jaucourt  avec  sa  mine  pâle  et 
sa  voix  de  rossignol  vous  semble-t-il  donc 
mériter  toutes  les  agaceries  que  ces  dames 
lui  font  ?  demanda  M.  de  Ptulhières  à  Gentil 
Bernard?  pour  moi  il  me  fait  l'effet  d'un 
être  insipide. 

— Hélas  !  ce  qu'il  est  importe  peu,  dit  Ber- 
nard, c'est  ce  qu'il  paraît  dont  on  lui  sait  gré, 
et  cela  suffit. 
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— Madame  de  Saint-A  ignan  l'a  bien  nommé , 
reprit  avec  amertume  M.  de  Rulhières;  c'est 
un  vrai  clair  de  lune ,  sans  couleur,  sans  cha- 
leur, qui  a  besoin  de  l'obscurité  pour  pa- 
raître quelque  chose,  et  que  le  grand  jour 
annulle. 

— Vous  êtes  bien  heureux  de  le  voir  ainsi! 
reprit  Gentil  Bernard  en  soupirant. 

La  voix  de  Geliotte  et  celle  de  madame  La 
Ruette  interrompirent  cet  entretien.  Le  con- 
cert se  continua  jusqu'au  souper.  Le  prince 
de  Conti,  ravi  des  succès  de  son  jeune  pro- 
tégé Mozart,  proposa  à  madame  d'Egmont  et 
aux  personnes  de  sa  société  intime  de  venir 
passer  quelques  jours  à  Pile-Adam ,  pour  y 
faire  de  la  musique  à  loisir.  Septimanie  n'a- 
vait aucun  motif  raisonnable  de  refuser  cette 
invitation  ;  elle  obtint  seulement  de  la  com- 
plaisance du  prince  que  ce  voyage  n'aurait 
lieu  qu'après  les  fêtes  de  Pâques. 

On  était  à  table,  lorsque  le  marquis  de 
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Lusignan,  qu'on  appelait  la  grosse  tête ,  s'ex- 
tasia sur  la  beau  té  d'un  grand  portrait  placé 
vis-à-vis  de  lui,  et  demanda  au  comte  d'Eg- 
mont  quelle  était  la  belle  personne  que  ce 
tableau  représentait.  Le  comte  répondit  que 
cette  figure  si  mélancolique  était  celle  d'une 
de  ses  aïeules,  femme  d'un  comte  d'Egmont, 
qui  ayant  acquis  les  preuves  qu'elle  lui  était 
infidèle ,  lui  coupa  la  tête, 

—  Ah!  mon  Dieu!  madame,  s'écria  naï- 
vement M.  de  Lusignan,  en  s'adressant  à 
madame  d'Egmont,  ce  tableau-là  ne  vous 
fait-il  pas  peur?...  Mais,  poursuivit-il,  grâce 
au  ciel,  les  d'Egmont  n'ont  plus  cette  féro- 
cité. 

A  cette  singulière  remarque ,  chacun  se 
regarda,  et  madame  d'Egmont  se  sentit  pâ- 
lir et  rougir  alternativement;  puis  elle  sou- 
rit d'une  manière  un  peu  forcée ,  et  l'on  se 
hâta  de  changer  d'entretien  *. 

*  Mémoires  de  madame  de  Genlis,  1er  volume. 
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Nulle  intention  maligne  n'avait  dicté  cette 
remarque  inconvenante  à  M.  de  Lusignan. 
C'était  le  meilleur  des  hommes  et  le  plus 
redouté.  Son  manque  de  réflexion  lui  faisait 
dire  tout  ce  qui  lui  venait  à  l'idée,  ne  soup- 
çonnant jamais  le  mal ,  il  le  dénonçait  sou- 
vent sans  le  savoir,  et  sa  bonté  étourdie  avait 
fait  plus  de  victimes  que  la  méchanceté  ré- 
fléchie des  plus  médisans. 

L'esprit  de  M.  de  Rulhières  vint  au  secours 
de  l'embarras  de  madame  d'Egmont.  Il  im- 
provisa des  madrigaux,  des  épigrammes, 
sur  tous  ceux  qu'il  aimait  et  détestait ,  fit  va- 
loir la  gaîté  du  maréchal  de  Richelieu,  les 
bons  mots  de  la  duchesse  de  Lauraguais,  et 
rendit  la  conversation  si  enjouée  qu'elle  en 
devint  bruyante. 

Rien  n'est  si  propice  aux  entretiens  parti- 
culiers que  ces  momens  où  chacun  parle  à 
la  fois.  M.  de  Jaucourt,  qui  avait  refusé  de  se 
mettre  à  table,  était  debout,  appuyé  sur  le 
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montant  de  la  chaise  de  madame  d'Egmont, 
et  ce  qu'il  disait  n'était  entendu  que  d'elle. 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  audacieux, 
dit-il ,  bien  ridicule  ;  mais  il  faut  absolument 
que  je  vous  demande  par  quel  motif  vous 
préférez  le  prédicateur  de  Saint-Étienne-du- 
Mont  à  celui  de  Saint-Roch? 

Madame  d'Egmont  frissonna;  une  sueur 
froide  baigna  son  front,  elle  n'eut  pas  la 
force  de  répondre. 

—  Dieu  me  garde  de  vous  offenser  par 
cette  question!  ajouta  M.  de  Jaucourt;  on 
ne  saurait  mal  juger  d'aucune  des  actions 
d'un  ange  ;  mais  quand  cet  ange  a  toutes  nos 
adorations,  il  est  permis  de  regarder  de  quel 
côté  il  dirige  son  vol. 

En  ce  moment  la  comtesse  de  Boufflers 
adressa  quelques  mots  à  madame  d'Egmont 
auxquels  elle  répondit  tout  de  travers ,  ce 
qui  redoubla  les  rires  et  lui  permit  d'éluder 
la  question  de  M.  de  Jaucourt.  Mais  la  ma- 
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nière  insensée  dont  elle  avait  répondu  à  ma- 
dame de  Boufflers  était  pour  lui  la  preuve 
convaincante  du  trouble  où  il  venait  de  jeter 
madame  d'Egmont ,  et  ce  trouble  porta  un 
coup  mortel  à  ses  tendres  espérances.  On  se 
leva  de  table. 

M.  de  Jaucourt  chercha  vainement  à  re- 
nouer l'entretien  que  madame  d'Egmont 
avait  si  brusquement  interrompu  ;  elle  ne 
lui  en  donna  point  l'occasion.  La  crainte  de 
voir  son  secret  divulgué ,  l'idée  que  ce  secret 
était  peut-être  déjà  connu  de  M.  de  Jau- 
court, lui  ôtaient  le  courage  de  supporter  son 
regard.  Elle  le  fuyait  comme  un  remords, 
et  pourtant  elle  ne  se  reprochait  rien ,  car 
la  pitié ,  cette  unique  faiblesse  des  âmes 
nobles,  était  le  seul  sentiment  qu'elle  croyait 
éprouver.  Et  puis  au  milieu  de  tant  d'agita- 
tions ,  pouvait-elle  lire  dans  son  ame  ? 

La  soirée  finit,  et  madame  d'Egmont  ne 
fut  pas  plus  calme. 
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A  peine  rassurée  sur  le  danger  de  Seve- 
rin,  une  autre  inquiétude  venait  l'assaillir* 
Comment  se  soustraire  à  la  curiosité  inté- 
ressée d'un  homme  qui  l'aimait  !  Lors  même 
qu'elle  parviendrait  à  l'abuser  sur  le  vérita- 
ble motif  qui  l'avait  conduite  à  Saint-Etienne, 
il  fallait  renoncer  à  jamais  revoir  M.  de  Guys  ; 
car  on  ne  saurait  échapper  à  la  surveillance 
jalouse  d'un  amour  malheureux,  et  une  fois 
averti,  M. de  Jaucourt  devait  bientôt  tout  sa- 
voir. Que  faire?...  Abandonner  celui  dont 
l'existence  dépend  d'elle!.,  lui  avoir  ordon- 
né de  vivre  et  ajouter  une  nouveau  martyre 
à  tous  ceux  qui  le  torturent! ...  le  tuer  encore 
une  fois...  Non;  quel  que  soit  le  sort  qui  la 
menace,  elle  bravera  tout  pour  le  sauver. 

Mais  en  s'affermissant  dans  cette  résolu- 
tion, elle  commençait  à  s'apercevoir  des  pé- 
rils inhérens  aux  aventures  romanesques. 
Les  moins  coupables  sont  encore  dangereu- 
ses, et  leur  plus  grand  inconvénient  est  de 
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donner  aux  démarches  les  plus  innocentes 
toutes  les  apparences  de  l'intrigue. 

Son  désir  de  retourner  près  de  Severin , 
de  l'encourager  par  sa  présence  à  se  laisser 
soigner,  de  le  consoler  enfin  par  cette  mar- 
que d'intérêt,  elle  n'osait  le  satisfaire.  La 
crainte  d'être  rencontrée,  suivie,  l'arrêtait. 
Elle  se  décida  à  envoyer  Philibert  chercher 
le  lendemain  des  nouvelles  du  blessé;  puis 
profitant  de  la  solitude  dont  elle  ne  pouvait 
jouir  que  la  nuit,Septimanie  prit  le  manus- 
crit qu'elle  avait  soigneusement  caché  au  re- 
tour de  sa  visite  matinale. 

Les  cœurs  compatissans  et  généreux  de- 
vineront seuls  ce  que  le  sien  éprouva  pen- 
dant cette  lecture. 


ii. 


[I. 


SOUVENIRS  DU  CHEVALIER  DE  GUYS. 


Le  Château. 


A  chaque  bout  d'une  longue  grille  à  fleu- 
rons dorés  se  trouvait  un  pavillon  bâti  en 
briques  ;  l'un  de  ces  pavillons  ,  orné  d'un 
fronton ,  recouvert  de  lourdes  armoiries  en 
relief,  était  consacré  au  régisseur  de  la  terre  ; 


2  0  LA  COMTESSE 

l'autre  au  concierge  et  à  sa  famille;  c'est 
dans  ce  dernier  que  je  recevais  les  soins,  les 
caresses  d'une  excellente  femme,  qui  me 
semblait  la  plus  belle  de  toutes  celles  du 
village  et  que  j'appelais  ma  nourrice.  C'était, 
je  crois,  en  Normandie ,  du  moins,  l'accent 
normand  que  j'ai  entendu  depuis  m'a  tou- 
jours rappelé  celui  des  gens  qui  m'entou- 
raient dans  mon  enfance. 

Dans  le  souvenir  confus  qui  me  reste  de 
ces  premières  années  de  ma  vie ,  je  vois  en- 
corda grande  allée  de  marronniers  qui  s'ali- 
gnait avec  la  façade  du  château,  et  la  longue 
terrasse  bordée  de  caisses  d'orangers  sur 
laquelle  j'allais  jouer  le  soir  avec  les  enfans 
du  jardinier. 

Un  jour  que  je  me  disputais  avec  eux 
pour  une  orange  verte  que  l'aîné  venait  de 
ramasser,  je  reçus  un  si  violent  coup  de 
lui  que  je  tombai  par  terre  en  poussant  des 
cris  effroyables  ;  au  même  instant  un  homme 
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que  je  ne  voyais  pas  lève  sa  canne  sur  l'en- 
fant qui  venait  de  me  battre ,  les  autres 
prennent  la  fuite  ;  le  monsieur  me  relève, 
puis  demande  aux  gens  qui  le  suivaient  si 
je  suis  le  petit  Severin;  on  lui  répond  :  Oui, 
monseigneur.  Alors  il  me  prend  dans  ses 
bras ,  essuie  mes  larmes  avec  son  mouchoir 
et  marche  vers  le  perron  du  château  dont 
les  portes  s'ouvrent  pour  le  recevoir. 

Nous  traversons  d'immenses  salons  ornes 
de  tapisseries  dont  les  personnages  de  gran- 
deur naturelle  me  font  une  peur  extrême; 
je  me  retourne  précipitamment  pour  ne  pas 
les  voir,  je  cache  ma  tête  entre  le  cou  et 
l'épaule  du  monsieur,  dans  ce  brusque  mou- 
vement mon  bras  s'accroche  à  quelque 
pointe  aiguë  qui  le  déchire  ;  c'était  le  rayon 
d'une  plaque  en  diamans  ;  mon  sang  coule 
et  mes  cris  recommencent,  on  me  calme  à 
force  de  caresses ,  de  bonbons  ;  le  monsieur 
auquel  tout  le  monde  obéit  me  prend  sur 
ses  genoux ,  lave  ma  plaie  lui-même ,    or* 
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donne  qu'on  fasse  venir  ma  nourrice  ;  et 
quand  elle  arrive ,  elle  me  trouve  tout  con- 
solé de  mes  petits  accidens  par  le  plaisir  que 
je  trouve  à  admirer  cette  plaque  brillante 
qui  m'a  fait  tant  de  mal,  et  à  jouer  avec 
une  belle  montre  que  le  monsieur  fait 
sonner  pour  me  divertir. 

Tout  le  monde  sort ,  il  reste  seul  avec 
ma  nourrice,  et  lui  parle  long-tems  tout 
bas.  Un  grand  domestique  ouvre  les  deux 
battans  d'une  porte,  je  vois  une  table  cou- 
verte d'une  argenterie  brillante,  éclairée  par 
des  candélabres  de  vermeil,  je  cours  vers  la 
table  en  faisant  des  exclamations  de  joie , 
ma  nourrice  s'élance  après  moi  pour  me  re- 
tenir ,  mais  je  suis  déjà  grimpé  sur  les 
barreaux  dorés  d'une  des  chaises  qui  en- 
tourent la  table  ,  et  le  monsieur,  qui  rit  de 
mon  audace  ,  défend  à  ma  nourrice  de  me 
prendre  et  dit  :  «  S'il  peut  y  monter  tout  seul, 
ma  foi,  il  y  restera.  »  J'escalade  sans  beau- 
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coup  d'efforts  la  chaise,  et  me  voilà  attablé 
comme  un  convive  raisonnable. 

—  Ce  petit  gaillard-là  ne  manquera  pas  de 
courage,  dit  un  jeune  homme  en  uniforme, 
en  me  montrant  à  ses  camarades,  car  tous 
les  gens  qui  se  trouvaient  là  avaient  des 
épaulettes ,  et  ils  riaient  de  bon  cœur  quand 
je  les  appelais  les  beaux  soldats . 

Ce  dîner  est  resté  dans  ma  mémoire, 
comme  ces  festins  des  Mille  et  une  Nuits, 
dont  le  récit  fait  tant  d'impression  sur  l'i- 
magination des  enfans. 

Lorsque  ma  nourrice  vint  me  reprendre 
pour  me  mener  coucher,  je  me  mis  à  pleu- 
rer, il  fallut  les  plus  belles  promesses  pour 
me  déterminer  à  la  suivre.  —  Viens ,  disait- 
elle  ,  si  tu  m'obéis ,  monseigneur  te  donnera 
des  joujoux.  —Oui,  tu  en  auras  dès  demain, 
disait-il,  lequel  veux-tu  d'abord? —  Un 
sabre  et  puis  un  tambour.  —  Qu'il  est  gentil! 
reprit  le  monsieur,  en  m'embrassant  vive- 
ment. 
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Le  lendemain  je  trouvai  sur  le  pied  de 
mon  lit  un  sabre  et  un  tambour  ;  je  pensai 
en  devenir  fou  de  joie;  je  voulus  qu'on 
m'babillât  tout  de  suite  pour  aller  remercier 
mon  bienfaiteur  ;  ma  nourrice  me  dit  d'un 
air  triste  :  Il  est  reparti.  Je  me  refusais  à  le 
croire  ,  je  pensais  qu'elle  me  disait  cela  pour 
m'empêcher  d'aller  déranger  monseigneur. 
Dès  qu'elle  ne  prit  plus  garde  à  moi ,  je  cou- 
rus sur  la  terrasse  ,  je  montai  sur  le  perron  , 
mais  les  portes,  les  fenêtres,  les  volets,  tout 
était  fermé  ;  on  ne  voyait  plus  de  chevaux 
caparaçonnés  dans  les  cours,  plus  de  beaux 
soldats  dans  le  jardin  ;  la  vision  s'était  éva- 
nouie. 

Mais  que  de  fois  cette  vision  s'est  repré- 
sentée à  mon  esprit  !  que  de  suppositions , 
de  vœux,  de  regrets  elle  a  fait  naître!  Il 
faut  avoir  vécu  dans  l'ignorance  de  ce  qu'on 
est ,  de  ce  qu'on  pourrait  être  ,  pour  se  faire 
une  idée  de  ce  que  la  conjecture  la  plus 
vague   peut  jeter    de  trouble   dans   l'ame 
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d'un  pauvre  orphelin  !  Subir  la  volonté  d'un 
père  barbare,  déplorer  la  perte  d'un  père 
adoré,  sont  deux  grands  malheurs  sans 
doute  ;  mais  se  voir  abandonné  ,  réduit  à 
chercher,  dans  tous  les  égoïstes  qu'on  ren- 
contre, le  père  qui  vous  renie  !  le  rêver  par- 
fois tel  que  le  cœur  d'un  fils  le  désire, 
croire  surprendre  son  regard  dans  des  yeux 
attendris ,  reconnaître  sa  voix  dans  l'accent 
de  la  pitié,  se  sentir  porté  par  une  sympathie 
invincible  vers  un  inconnu ,  puis  voir  le 
sourire  du  dédain ,  de  l'ironie,  répondre  à 
cette  exaltation ,  et  se  retrouver  dans  sa 
barque  solitaire  au  milieu  de  l'océan  du 
monde  après  avoir  aperçu  le  rivage  ;  voilà 
le  tourment  que  nul  courage  ne  peut  braver, 
voilà  le  désert  où  nulle  consolation  n'arrive. 


III. 


Le  Coureur.-—  La  double  Visite. 


C'était  un  dimanche ,  nous  revenions  de 
l'église  ;  je  mangeais  en  sautant  sur  l'herbe 
la  part  de  pain  béni  que  m'avait  réservée  ma 
nourrice ,  quand  je  fus  frappé  de  surprise 
et  d'admiration  à  la  vue  d'un  homme  cou- 
vert de   galons  d'argent  sur  un    fond  de 
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couleur  éclatante.  Sa  tête,  surmontée  d'un 
toquet  rouge  à  panache  bleu  de  ciel,  lui 
donnait  un  certain  air  martial  que  son 
énorme  canne  à  pomme  d'argent  rendait 
fort  imposant  aux  jeux  d'un  enfant  de  mon 
âge. 

Il  remet  une  lettre  à  ma  nourrice  ;  elle  lit 
et  s'écrie  :  — Quoi!  ce  soir  même? 

—  Oui,  c'est  ce  soir  que  madame  arrive, 
répond  le  coureur;  je  viens  d'en  prévenir 
votre  mari;  c'est  lui  qui  m'envoie  vous  dire 
de  rentrer  vite  au  château ,  parce  que  il  y  a 
une  dame  qui  veut  vous  parler  tout  de 
suite. 

Alors  ma  nourrice  presse  le  pas  et  me  tire 
par  le  bras ,  sans  s'apercevoir  que  je  cours 
à  grande  peine  pendant  qu'elle  marche. 

En  arrivant,  elle  s'étonne  de  ne  pas  trou- 
ver dans  la  salle  basse  la  personne  qui  l'at- 
tend. On  lui  dit  que,  désirant  lui  parler  en 
particulier ,  la  vieille  dame  est  montée  dans 
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la  chambre  à  coucher;  elle  s'y  rend.  Peu  de 
momens après ,  elle  vient  me  prendre ,  m'em- 
brasse dix  fois  en  montant  l'escalier,  puis 
s'arrêtant  avant  d'ouvrir  la  porte  de  sa 
chambre,  elle  dit  les  yeux  pleins  de  larmes  : 
—  Adieu...  adieu...  mon  pauvre  enfant! 

Je  ne  la  comprends  pas  ;  mais  je  pleure  de 
la  voir  pleurer. 

La  vieille  dame  vient  à  moi ,  m'accable  de 
caresses,  me  donne  une  boîte  remplie  de 
pastilles,  et  me  dit  qu'elle  va  me  mener 
promener  en  carrosse.  Alors  la  joie  la  plus 
expansive  succède  à  mes  larmes;  je  vois  ma 
nourrice  ouvrir  son  armoire ,  tous  les  tiroirs 
de  sa  commode;  je  pense  qu'elle  cherche 
son  beau  mantelet  pour  venir  avec  nous.  En 
effet  elle  se  dispose  à  nous  suivre  ;  je  redes- 
cend gaîment  l'escalier!  je  dis  d'un  air  fier 
à  mon  père  nourricier  que  je  vais  aller  en 
carrosse.  Sa  femme  nous  précède  ;  elle  remet 
un  paquet  au  domestique,  celui-ci  ouvre  la 
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portière ,  je  crie  d'impatience  pour  entrer 
dans  la  voiture.  La  vieille  dame  y  monte , 
elle  me  prend  sur  ses  genoux ,  la  portière  se 
referme  aussitôt  et  les  chevaux  nous  entraî- 
nent; je  vois  les  maisons,  les  arbres  passer 
rapidement  devant  mes  yeux.  Ce  spectacle 
nouveau  me  ravit  ;  mais  bientôt  le  mouve- 
ment de  la  voiture  m'endort  ;  et  quand  je 
m'éveille  dans  un  grand  lit  à  rideaux  de 
serge  verte  placé  dans  le  coin  d'une  cham- 
bre d'auberge,  j'appelle  en  pleurant  ma 
nourrice. 

Hélas!  cette  excellente  femme,  la  pre- 
mière affection,  le  premier  regret  de  ma  vie, 
celle  qui  remplaçait  ma  mère...  je  ne  de^- 
vais  plus  la  revoir!... 

Je  ne  me  souviens  pas  du  tems  que  nous 
restâmes  en  route.  Le  nouveau  seul  frappe 
la  mémoire  des  enfans;  les  jours,  les  mois, 
les  années  qui  se  passent  de  même,  ne  sont 
qu'un  fait  qui  laisse  peu  de  traces  dans  leur 
esprit.  Pendant  les  six  années  qui  s'écoule- 
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rent  après  qu'on  m'eut  séparé  de  ma  bonne 
nourrice,  quelques  visites  mystérieuses, 
quelques  présens  inattendus,  une  maladie 
grave ,  sont  les  seuls  événemens  qui  rompi- 
rent la  monotonie  de  mon  existence. 

Je  me  trouvais  encore  l'habitant  d'un 
château,  mais  plus  vieux  que  l'autre  et  dans 
un  état  d'abandon  qui  ne  faisait  pas  hon- 
neur au  propriétaire.  C'était,  disait-on, 
l'évêque  de  L...  Ce  château  tenait  à  une 
riche  abbaye  de  bénédictins;  les  deux  parcs 
se  touchaient,  et  dès  que  je  fus  en  état  d'ap- 
prendre à  lire ,  la  vieille  dame,  dont  le  vrai 
ou  faux  nom  était  madame  Grainvel,  fit 
venir  un  frère  du  couvent,  et  le  chargea  de 
ma  première  éducation,  en  lui  recomman- 
dant de  ne  pas  tourner  mes  idées  du  coté 
pacifique  de  l'église,  car  j'étais  destiné  à  l'é- 
tat militaire. 

Il  paraît  que  madame  Grainvel  avait 
reçu  l'ordre  de  ne  me  laisser  communiquer 
avec  aucun  enfant  de  mon  âge,   car  j'en 
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étais  réduit  à  jouer  au  loto  avec  elle  dans 
mes  récréations.  Cette  ennuyeuse  partie  fut 
interrompue  un  soir  par  la  visite  d'une  jeune 
femme  qui  m'accabla  de  caresses,  de  ques- 
tions, me  demanda  si  je  l'aimais  bien.  —  Je 
ne  vous  connais  pas,  lui  répondis-je.  Alors 
elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux  ,  et  moi, 
tout  ému  de  l'avoir  fait  pleurer ,  je  me  jetai 
à  son  cou  en  m'écriant  :  —  Mais  si  fait ,  je 
t'aime,  ne  pleure  donc  pas,  madame  Grain- 
vel  va  te  gronder.  Ces  mots  l'ayant  fait 
sourire ,  elle  entoura  son  cou  de  mes  petits 
bras,  et  me  contemplant  avec  une  admiration 
qui  devait  être  maternelle  —  Que  tu  es  beau, 
que  tu  dois  être  aimable  !  dit-elle,  et  sa  bou- 
che s'imprimait  sur  mes  yeux,  mes  cheveux , 
mes  joues  colorées,  je  croyais  avoir  retrouvé 
ma  nourrice.  Pendant  qu'elle  me  regardait, 
m'embrassait  avec  passion,  un  homme  cou- 
vert d'un  grand  manteau  était  immobile  à 
la  porte  de  la  chambre,  et  nous  regardait 
avec  attendrissement.  A  peine  fut-il  aperçu 
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de  la  jeune  femme  qu'elle  lui  tendit  la  main; 
il  couvrit  cette  main  de  baisers.  Puis  m'em- 
brassant  à  son  tour  :  —  As- tu  toujours  ton 
sabre  ?  dit-il.  —  Il  est  cassé ,  répondis-je  d'un 
air  triste;  mais  c'est  égal,  je  l'ai  toujours. 
Alors  courant  vers  ma  petite  chambre  qui 
donnait  dans  celle  où  nous  étions,  j'allai 
prendre  les  morceaux  du  sabre  que  j'avais 
brisé  en  me  battant  contre  un  des  soldats  du 
guet  à  cheval  qui  venaient  souvent  boire  le 
vin  du  château,  sous  prétexte  de  faire  la  po- 
lice des  environs.  Ce  soldat,  qui  se  moquait 
de  ma  fanfaronnade,  m'avait  défié,  et  sans 
sortir  son  sabre  du  fourreau ,  il  espérait 
me  désarmer.  La  colère  avait  doublé  ma 
force  ;  le  petit  sabre  s'était  rompu  contre  le 
grand,  mais  la  poignée  était  restée  dans  ma 
main,  ce  qui  me  valut  de  grands  éloges  de 
la  part  de  mon  adversaire.  Madame  Grain- 
vel,  qui  rentrait  dans  la  chambre  au  mo- 
ment même  où  j'apportais  les  débris  du  sa- 
li. 3 
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bre,  raconta  ce  premier  duel  qui  fit  beau- 
coup rire  le  monsieur.  C'était  probablement 
le  même  qui  m'avait  donné  le  sabre;  mais 
comme  il  avait  un  chapeau  rabattu,  un 
manteau  brun ,  et  qu'il  n'était  pas  entouré 
de  tout  le  brillant  qui  m'avait  frappé  à  notre 
première  entrevue ,  je  ne  le  reconnus  pas. 
C'est  par  les  rapprochemens  que  j'ai  faits 
depuis  que  j'en  ai  acquis  la  certitude. 

Dans  le  profond  mystère  qui  me  suit,  mon 
esprit  a  vécu  de  conjectures.  Cherchant 
sans  cesse  dans  le  passé  une  lueur  qui  pût 
m'éclairer,  me  conduire  dans  l'avenir,  ma 
mémoire  rétroactive  a  fait  des  miracles.  A 
force  de  me  reporter  à  mes  premières  an- 
nées, d'en  rechercher  les  moindres  événe- 
mens,  le  tems  de  mon  enfance  est  celui  que 
je  me  rappelle  le  mieux. 

Je  crois  voir  encore  le  charmant  visage 
de  cette  jeune  femme  ,  son  mantelet  de  den- 
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telle  doublé  de  rose,  la  bague  de  rubis  qui 
brillait  sur  sa  main  blanche ,  et  les  hauts 
falbalas  de  sa  robe  de  moire.  Le  monsieur  a 
quitté  son  manteau ,  il  est  en  habit  de  chasse# 
Il  s'assied  près  d'elle  ;  son  bras  entoure  la 
taille  la  plus  gracieuse;  son  regard  fixé  sur 
cette  belle  personne  ne  vient  pas  jusqu'à 
moi;  mais  elle,  je  la  captive  toute  entière. 
Elle  l'aime  pour  l'amour  de  moi,  lui,  ne  pa- 
raît m'aimer  que  pour  l'amour  d'elle. 

Comme  il  se  fait  tard,  on  m'envoie  cou- 
cher; je  murmure  contre  l'autorité  de  ma- 
dame Grainvel;  on  lui  défend  de  me  faire 
pleurer.  Là-dessus  je  pleure.  Elle  répond 
que  je  suis  malade  quand  je  veille  plus  qu'à 
l'ordinaire.  On  emploie  de  nouveau  toutes 
les  cajoleries  pour  me  faire  obéir.  Je  résiste; 
le  monsieur  se  rappelle  l'effet  de  sa  montre, 
il  la  prend,  la  fait  sonner  ;  je  m'en  empare 
avec  joie.  Madame  Grainvel  veut  me  l'ar- 
racher ,  ma  joie  se  change  en  rage.  Le  mon- 
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sieur  dit  :  —  Eh  bien  !  qu'il  la  garde  ;  et  Ton 
m'emporte  avec  mon  trésor,  le  seul  bien 
que  je  possède ,  la  relique  sacrée  dont  la  mi- 
sère elle-même  n'a  pu  me  séparer ,  la  montre 
que  je  crois  être  celle  de  mon  père. 


IV. 


La  Première  Education. 


Le  lendemain  de  cette  double  visite,  j'é- 
tais de  nouveau  seul  avec  madame  Grain- 
vel  et  le  frère  bénédictin,  leur  demandant 
à  chaque  minute  quand  reviendraient  le 
beau  monsieur  et  la  jolie  dame ,  à  quoi  ils 
répondaient  :  Nous  n'en  savons  rien.  Ils  eu^ 
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rent  bien  de  la  peine  à  me  faire  comprendre 
que  j'étais  encore  trop  enfant  pour  avoir 
une  si  belle  montre ,  qu'il  fallait  la  confier 
à  madame  Grainvel  jusqu'au  moment  où 
je  pourrais  m'en  servir.  J'y  consentis  enfin, 
mais  à  condition  qu'on  me  la  montrerait  un 
peu  chaque jour. 

Le  reste  de  cette  année  n'eut  d'événement 
remarquable  pour  moi  que  l'arrivée  d'une 
grande  caisse  venant  d'Allemagne,  et  rem- 
plie de  joujoux.  Le  timbre  de  Nuremberg 
était  sur  le  couvercle  de  la  caisse  \  combien 
ce  timbre  m'a  fait  rêver  depuis  ! 

Dès  que  je  sus  lire  et  passablement  écrire, 
il  arriva  au  château  un  homme  de  trente  ans 
à  peu  près,  chargé  de  m'apprendre  le  latin, 
l'allemand ,  et  enfin  de  remplir  auprès  de 
moi  tous  les  devoirs  d'un  précepteur.  Il  avait 
l'air  fort  doux,  presque  humble,  et  nous  fû- 
mes bientôt  amis.  Il  me  parlait  toujours  à  la 
troisième  personne.  «  Si  monsieur  le  cheva- 
lier était  moins  distrait,  il  ferait  des  progrès 


d'egmont.  39 

rapides;  si  monsieur  le  chevalier  prend  bien 
sa  leçon,  nous  irons  faire  ce  soir  une  belle 
promenade  dans  le  parc  des  moines,  etc. 
Je  demandai  à  madame  Grainvel  pourquoi 
M.  Frossard  me  donnait  ce  titre  de  cheva- 
lier? 

—  Parce  que  c'est  le  votre ,  répondit-elle. 
Vous  vous  appelez  le  chevalier  de  Guys. 

—  Vous  vous  trompez,  je  m'appelle  Se- 
verin. 

—  Sans  doute,  mon  enfant,  Se  vérin  est 
votre  nom  de  baptême;  le  chevalier  de  Guys, 
c'est  le  nom  de  votre  père. 

—  Mon  père!  m'écriai-je;  ah!  que  je  suis 
content  d'avoir  aussi  un  père!...  C'est  lui 
qui  m'a  envoyé  la  caisse  de  joujoux,  celle 
des  beaux  livres  à  images  que  m'a  apportée 
M.  Frossard?  Ah!  mon  Dieu!  que  je  l'aime! 
mon  père!...  Quand  viendra-t-il  ici? 

—  Hélas!  jamais,  mon  pauvre  enfant.,.. 
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—  Pourquoi  ne  viendrait-il  pas?  je  veux 
le  voir,  moi.... 

—  C'est  impossible,  reprit  madame  Grain- 
vel  avec  embarras. 

— Mais  où  donc  est-il?  allons  le  cher- 
cher. 

—  Il  est  mort...  Il  a  été  tué....  à  la  guerre; 
répondit-elle ,  pour  mettre  fin  à  mes  ques- 
tions importunes. 

—  Il  est  mort!  répétai-je...  avec  plus  d'é- 
tonnement  que  d'affliction  ,  car  je  n'avais 
pas  encore  une  idée  juste  de  la  mort.  Quoi! 
celui  qui  m'a  donné  la  belle  montre...  il  est 
mort?... 

—  Non  ,  pas  celui  -  là ,  reprit  madame 
Grainvel  avec  impatience;  mais  votre  père, 
monsieur  de  Guys. 

—  Ah  bien  !  ça  m'est  égal,  dis-je  d'un  air 
dégagé,  je  n'aime  que  le  beau  monsieur  qui 
m'a  donné  sa  montre. 
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—  Fi  donc  !  monsieur,  dire  ça  m! est  égal, 
en  parlant  de  la  mort  de  votre  père ,  c'est 
d'un  mauvais  cœur! 

Un  instinct  de  conscience  me  rendit  com- 
plètement insensible  à  ce  reproche. 

—  Et  la  jolie  dame  qui  m'embrassait 
tant,  c'est  ma  mère,  n'est-ce  pas? 

—  Quelle  idée!  je  vous  embrasse  bien, 
moi,  et  cependant  je  ne  suis  pas  votre  mère. 

—  Pourtant  je  le  vois  ?  tous  les  enfans 
qui  viennent  au  château  ont  une  mère. 

—  Tous  !  vous  oubliez  donc  l'enterre- 
ment de  cette  bonne  Marguerite ,  la  veuve 
de  l'ancien  jardinier,  qui  est  morte  le  mois 
dernier,  en  laissant  deux  pauvres  orphelins  ? 

—  Orphelins  !  répétai-je  sans  trop  com- 
prendre tout  ce  que  ce  mot  comportait  de 
malheur  ;  orphelins  !  ! 

—  Sans  doute ,  orphelins  ,  reprit  madame 
Grainvel  d'un  ton  pédant  ;  on  appelle 
ainsi  les  enfans  qui  ont  perdu  père  et  mère, 
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et  qui  restent  pour  la  plupart  à  la  charité 
du  curé  de  la  paroisse  ;  ceux-ci  viennent 
d'être  mis  sous  la  protection  du  prieur  des 
Bénédictins ,  et  envoyés  dans  une  des  fermes 
de  l'abbaye....  Dieu  sait  ce  qu'ils  devien- 
dront là!  Maltraités,  battus  par  les  valets 
de  ferme,  nous  les  verrons  peut-être  un  jour 
demander  l'aumône  sur  la  grande  route. 

L'idée  de  ces  malheureux  enfans  livrés  à 
la  pitié  de  gens  qu'ils  ne  connaissent  pas,  ou 
à  l'abandon  le  plus  affreux,  me  causa  un 
effroi  extrême. 

—  Il  faudra  donc  que  je  demande  l'au- 
mône aussi ,  m'écriai-je  désolé ,  puisque  je 
n'ai  ni  père  ni  mère  ? 

Effrayée  de  mon  désespoir  ,  madame 
Grainvel  chercha  à  le  calmer,  en  me  dé- 
montrant que  le  sort  d'un  enfant  né  bon 
gentilhomme  ne  pouvait  avoir  rien  de  com- 
mun avec  celui  d'un  petit  jardinier. 

—  Vous  avez  de  l'argent,  ajouta-t-elle ,  et 
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des  amis  riches  qui  ne  vous  laisseront  jamais 
manquer  de  rien,  surtout  si  vous  êtes  bien 
sage ,  si  vous  ne  faites  pas  des  questions 
inutiles,  si  vous  ne  vous  tourmentez  pas 
pour  savoir  ce  que  votre  esprit  trop  enfant 
ne  pourrait  comprendre.  Vous  n'avez  pas  à 
vous  plaindre ,  je  pense,  j'ai  assez  de  soins 
pour  vous ,  M.  Frossard  se  donne  assez  de 
peine  pour  votre  éducation .  Chaque  semaine 
il  vous  arrive  de  Paris  quelque  présent;  c'est 
comme  une  Providence  qui  prévient  tous 
vos  caprices.  Eh  bien  !  contentez-vous  d'ê- 
tre un  enfant  très-heureux ,  et  ne  vous  in- 
quiétez pas  de  l'avenir. 

Ce  discours  fort  sensé  agit  sur  mon  es- 
prit :  je  n'osai  plus  me  plaindre  ;  mais  je 
gardai  au  fond  du  cœur  une  impression  de 
tristesse  trop  vive  et  trop  déraisonnable 
pour  n'être  pas  un  pressentiment. 


V. 


La  Montre, 


J'avais  près  de  neuf  ans;  mon  précepteur, 
fier  de  mes  progrès ,  me  répétait  chaque 
jour  que ,  grâce  à  lui ,  je  serais  un  jeune 
homme  instruit ,  et  dont  l'orthographe  fe- 
rait honte  à  tous  les  seigneurs  de  la  cour. 
Madame  Grainvel  ajoutait  à  cette  prédic- 
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tion  que ,  grâce  à  ses  leçons,  j'aurais  le  ton 
et  les  manières  les  plus  distingués.  Je  me 
voyais  déjà  au  milieu  des  salons  brillans 
dont  elle  me  faisait  sans  cesse  la  peinture  , 
ou  commandant  un  régiment  français  et 
partageant  ma  vie  entre  les  périls  et  la 
gloire  ;  à  cette  idée  mon  cœur  battait  d'es- 
pérance ,  je  quittais  ma  leçon  de  latin  pour 
sauter  et  rire  ;  puis  je  courais,  en  dépit  de 
M.  Frossard,  chez  le  vieil  invalide  qui  gar- 
dait la  grille  du  parc,  et  je  l'obligeais  à 
m'apprendre  1'  exercice. 

Vêtu  d'un  petit  habit  d'uniforme  de  dra- 
gon ,  je  me  voyais  déjà  des  épaulettes  et  la 
croix  de  Saint-Louis.  Ce  rêve  me  faisait  dé- 
lirer,,  lorsqu'il  fut  subitement  interrompu 
par  l'aspect  d'un  homme  d'une  haute  taille  , 
coiffé  comme  l'était  alors  un  valet  de  pied  , 
et  dont  une  grosse  redingote  grise  cachait 
mal  l'habit  de  livrée.  Madame  Grainvel 
était  là  qui  riait  de  mes  évolutions,  Il  lui 
remet  une  lettre  ;  à  mesure  qu'elle  la  lit , 
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ses  yeux  s'enflamment  de  colère.  Je  ne 
perds  pas  un  de  ses  mouvemens;  je  ne  sais 
quoi  m'avertissait  que  cette  seconde  lettre 
devait  m'être  fatale. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demandai-je  avec 
anxiété. 

—  Rien,  rien,  reprit-elle  d'une  voix  étouf- 
fée. Puis  se  parlant  à  elle-même  :  — Une  pen- 
sion de  six  cents  francs!...  récompenser 
ainsi  cinq  années  de  soins  ,  de  réclusion 
dans  ce  vieux  château...  payer  ainsi  une 
discrétion  à  toute  épreuve....  c'est  une  in- 
dignité !  profiter  de  la  mort  de  cette  pauvre 
femme  pour  m'ôter  ma  place  !  Ah  !  cela  ne 
se  passera  pas  comme  cela.  Suis-moi ,  ajou- 
ta-t-elle  en  marchant  à  pas  précipités,  sans 
s'occuper  de  ce  que  je  pouvais  penser  des 
mots,  des  injures  que  le  dépit  lui  arrachait. 
J'obéirai ,  certainement ,  continua-t-elle ,  je 
n'irai  pas  garder  son  bâtard  de  force...  mais 
on  saura  tout,  ou,  morbleu  !  on  paiera  mon 
silence....  Je  me  doutais  bien  qu'ils  étaient 
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brouillés....  C'est  un  méchant  homme.... 
il  l'aura  fait  mourir  de  chagrin....  il  ne  se 
soucie  pas  que  rien  rappelle....  oui....  mais 
Ton  ne  se  débarrasse  pas  de  moi  comme 
d'un  enfant....  Ah!  six  cents  livres  de  pen- 
sion! ne  voilà-t-il  pas  une  belle  retraite.... 
être  aussi  ladre  avec  tant  de  fortune  !.... 
Puis  se  tournant  vers  moi  :  Cela  ne  t'en 
promet  guère  ,  mon  pauvre  garçon....  va, 
tu  feras  bien  d'apprendre  à  gagner  ta  vie, 
si  tu  veux  ne  pas  mourir  de  faim. 

J'étais  si  étonné  de  tout  ce  que  j'enten- 
dais ,  que  je  n'avais  pas  la  force  de  ques- 
tionner madame  Grainvel  sur  la  cause  de 
sa  colère;  c'était  la  première  fois  qu'elle 
mie  tutoyait;  je  voyais  trop  bien  que  cette 
familiarité  venait  d'un  sentiment  de  dédain 
et  non  d'affection.  Le  mot  de  bâtard,  ce 
mot  que  je  n'avais  encore  rencontré  que 
dans  mon  abrégé  de  l'Histoire  de  France, 
m'avait  fait  rougir  comme  une  insulte  ;  il 
était  impossible  que  ce  ne  fût  pas  un  nom 
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humiliant,  à  en  juger  par  la  manière  dont 
l'articulait  madame  Grainvel.  Mais  cette 
première  atteinte  à  ma  fierté  naissante,  loin 
de  l'abattre  ,  en  fît  le  roi  des  sentimens  de 
mon  ame  ;  sa  puissance,  exercée  au  milieu 
des  mépris  du  monde ,  des  humiliations  at- 
tachées à  la  misère,  a  résisté  à  tout ,  même 
à  l'amour. 

—  Ote  ton  habit ,  mets  ta  veste  du  ma- 
tin ,  dit  madame  Grainvel,  en  me  condui- 
sant dans  ma  chambre;  ton  paquet  sera 
bientôt  fait,  et  puisque  c'est  ce  grand  ani- 
mal de  Champagne  qui  doit  te  conduire, 
je  le  lui  remettrai. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  m'écriai-je ,  où  donc 
vais-je  aller? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  reprit-elle  ; 
mais  comme  il  faut  toujours  être  tenu  con- 
venablement ,  donne -moi  ton  chapeau; 
alors  ouvrant  une  armoire  qui  renfermait 

les  bonnets  montés  de  madame  Grainvel, 

il.  »  L 
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elle  en  sortit  une  vieille  guimpe  de  crêpe 
noir  qu'elle  tourna  sur  la  calotte  de  mon 
petit  chapeau  relevé  de  côté  par  une  ganse; 
puis  elle  le  remit  sur  ma  tête ,  en  disant  ; 
—  Tu  lui  dois  bien  de  porter  son  deuil. 

Comme  j'ouvrais  la  bouche  pour  lui  de- 
mander la  raison  de  ce  crêpe  noir. 

—  Allons,  point  de  questions,  mon  ami, 
il  faut  bien  se  soumettre;  que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  ;  sois  tranquille,  il  pren- 
dra pitié  de  toi. 

Rien  n'était  moins  tranquillisant  que 
cette  assurance. 

—  Dis-moi  adieu,  ajouta-t-elle,  en  m'em- 
brassant  d'un  air  attendri,  moi  qui  avais 
cru  mon  sort  assuré  près  de  lui!...  qui  le 
croyais  adoré  de  son  père!  destiné  à  faire 
la  fortune  de  ceux  qui  l'auraient  soigné 
quand  il  était  petit  !  Que  j'étais  dupe!  j'a- 
vais trop  bon  cœur....  Adieu...  mon  pau- 
vre Se  vérin...  adieu.... 
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—  Vous  ne  me  suivez  donc  pas?  deman- 
dai-je,  le  cœur  gros  de  larmes. 

—  Te  suivre?  consacrer  mon  tems,  ma 
vie  à  ton  éducation  dans  je  ne  sais  quel 
village,  et  cela  pour  six  cents  livres  de  pen- 
sion! ahî  non  vraiment,  mes  services  valent 
mieux  que  cela  ;  d'ailleurs  je  ne  les  ai  ja- 
mais donnés  qu'à  des  gens  de  condition.... 
Madame  Grainvel  ne  sert  pas  tout  le 
monde  ;  et  puisque  Ton  ne  devait  faire  de 
toi  qu'un  pauvre  diable ,  on  aurait  pu  me 
laisser  où  j'étais.  Mais  je  vais  partir  à  l'ins- 
tant pour  Paris;  et  là  nous  verrons  si  l'on 
se  moquera  de  moi  impunément!... 

Cette  naïveté  d'égoïsme  si  franchement 
exprimée  sécha  mes  yeux  comme  par  en- 
chantement; pleurer  de  regret  pour  une 
personne  qui  ne  m'en  témoignait  pas  da- 
vantage me  semblait  une  lâcheté!  Je  de- 
mandai à  voir  mon  précepteur  ;  on  me  ré- 
pondit qu'il  n'était  pas  au  château;  je  vou. 
lais  attendre   son    retour;  Champagne  s'y 
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opposa  en  répétant  qu'il  avait  Tordre  de 
m'emmener  une  heure  après  son  arrivée  au 
château. 

Quand  je  vis  que  mes  prières  ne  gagne- 
raient rien  sur  la  résolution  de  ce  grand 
valet ,  je  remontai  dans  ma  chambre  ,  et  je 
demandai  d'un  ton  d'autorité  à  madame 
Grainvel  la  montre  que  je  lui  avais  con- 
fiée pour  la  serrer. 

—  C'est  juste,  dit-elle,  en  sortant  la  mon- 
tre d'une  petite  boîte  qui  contenait  sa  croix 
d'or  et  ses  boucles  d'oreilles;  mais  on  te  la 
volera,  mon  ami. 

—  N'importe  ,  je  la  veux ,  criai-je  avec 
force. 

En  ce  moment  le  frère  bénédictin  entra  ; 
madame  Grainvel,  qui  désirait  fort  garder 
la  montre,  sous  prétexte  de  me  la  conserver, 
lui  fit  part  de  son  embarras.  Le  bon  moine 
qui  me  portait  un  vif  intérêt,  et  qui  sa- 
vait peut-être  de  quel  prix  ce  bijou  devait 
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être  pour  moi,  réfléchit  un  instant;  puis 
détachant  de  dessous  sa  robe  de  moine  une 
amulette  en  soie  brodée  d'or,  de  la  forme 
d'un  petit  sachet  ;  il  dit  à  madame  Grain- 
vel  d'en  découdre  la  doublure,  afin  d'in- 
troduire dedans  la  montre  recouverte  de 
coton.  Sur  un  côté  de  ce  reliquaire  étaient 
représentés  en  broderie  les  rayons  d'or  du 
saint-sacrement,  et  sur  l'autre  une  croix  de 
Jésus.  Quand  la  montre  fut  ainsi  cachée, 
le  moine  suspendit  l'amulette  à  mon  cou,  en 
dessous  de  ma  chemise,  en  disant  :  — Si  l'on 
tentait  de  vous  ôter  cet  ex-voto,  mon  ami, 
dites  qu'il  vous  est  ordonné  ,  au  nom  de 
votre  salut ,  par  le  frère  Saint-Étienne,  de 
ne  le  pas  quitter. 


VI. 


La  Ferme. 


Une  cariole  d'osier  attelée  à  un  gros  che- 
val poussif,  et  conduite  par  un  paysan  , 
m'attendait  dans  la  cour;  M.  Champagne 
me  fit  signe  d'y  monter  ;  je  n'eus  pas  l'air 
de  le  voir;  et  me  retournant  vers  le  frère 
Etienne,  je  pris  sa  main,  je  la  serrai  vive- 
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ment  sans  dire  adieu,  car  je  sentais  qu'à  ce 
mot  je  fondrais  en  larmes ,  et  je  voulais  dès- 
lors  montrer  le  courage  d'un  homme.  Impa- 
tiente de  tant  de  retard  ,  Champagne  me 
prend  par  le  bras  et  veut  me  faire  monter 
de  force  dans  la  voiture  ;  je  me  dégage  et 
lui  défends  de  me  toucher.  Ma  fierté,  mon 
ton  impérieux  l'intimident  ;  il  s'éloigne  ;  et 
après  avoir  remercié  encore  une  fois  le 
frère  Etienne,  je  m'élance  dans  la  cariole 
comme  je  me  serais  jeté  à  l'eau,  sans  savoir 
à  quelle  planche  j'allais  m'accrocher  pour 
sauver  ma  vie. 

De  semblables  épreuves  mûrissent  l'es- 
prit d'un  enfant.  Tant  que  mon  existence 
avait  été  douce ,  il  ne  m'était  pas  venu  une 
seule  inquiétude  sur  mon  avenir.  La  curio- 
sité de  savoir  si  madame  Grainvel  ne  m'a- 
vait pas  trompé  sur  la  prétendue  mort  de 
mes  parens  m'agitait  bien  quelquefois,  mais 
j'étais  élevé  avec  tant  de  soins;  je  devais 
être   bien  aimé  ;  je    le   serais  toujours  de 
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mes  protecteurs;  j'étais  si  décidé  à  leur 
faire  honneur  î  hélas  !  que  de  tristes  ré- 
flexions devaient  remplacer  celles-là  !  La 
mort  venait  de  m'enlever  ma  protectrice... 
ma  mère  ,  peut-être;  j'ignorais  à  qui  j'allais 
échoir  ;  tout  me  faisait  pressentir  que  mon 
sort  ne  serait  plus  le  même;  que  de  motifs 
pour  craindre  et  m'affliger!... 

Il  faisait  nuit  depuis  deux  heures  au 
moins  lorsque  la  cariole  s'arrêta  à  la  porte 
d'une  ferme  dont  un  énorme  houle-dogue 
défendait  l'entrée.  Champagne  descendit 
seul  en  disant  qu'il  allait  prévenir  le  fer- 
mier de  mon  arrivée  ;  un  moment  après  un 
gros  homme  court  et  d'une  figure  qui  vou- 
lait paraître  joyeuse  vint  m'aider  à  des- 
cendre de  voiture,  puis  s'emparant  de  mon 
paquet,  il  me  dit  de  le  suivre. 

Nous  entrâmes  dans  une  salle  hasse  toute 
enfumée  ,  éclairée  par  une  chandelle  ,  et 
dont  le  buffet  noir,  orné  d'assiettes  et  de 
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plats  d'étain,  était  le  plus  beau  meuble  ;  à 
cet  aspect  mon  cœur  se  serra ,  mais  ce  fut 
bien  pis  encore  lorsque  l'on  me  laissa  seul 
dans  une  autre  grande  chambre  non  ta- 
pissée ,  meublée  d'un  bois  de  lit  ver- 
moulu, d'un  coucher  à  l'avenant,  d'une 
table ,  de  quelques  chaises  de  paille  et 
n'ayant  pour  tout  ornement  de  luxe  qu'une 
vieille  gravure  encadrée  de  noir,  représen- 
tant la  Vierge  et  l'enfant  Jésus.  Cette  gra- 
vure, faite  d'après  le  tableau  du  Corrège, 
la  madone  Délia  Scodella,  donnait  une  faible 
idée  de  la  grâce  de  l'original  de  ce  tableau 
regardé  comme  divin  par  Vasari.  Mais  le 
charme  répandu  sur  le  visage  céleste  de  la 
Vierge  se  faisait  sentir  en  dépit  de  quelques 
ombres  trop  fortes,  et  cette  image  de  la  ma- 
ternité sublime,  sans  cesse  offerte  aux  yeux 
d'un  orphelin,  devait  décider  de  son  culte. 

—  Allons,  allons,  il  faut  se  coucher  tout 
de  suite,  l'enfant,  dit  Catherine  la  grosse 
servante,  qu'on  avait  réveillée  pour  me  con- 
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duire  dans  mon  galetas  ;  v'ia  un  bon  lit, 
j'men  vante  ,  vous  dormirez  Jà  comme  un 
charme.  Quel  âge  a-t-il  bien,  ce  gars-là?  Et 
comme  je  ne  répondis  pas ,  elle  ajouta  : 
Tiens ,  il  est  fier  ?  eh  bien  !  chacun  son  quant 
à  soi,  j'vas  me  déshabiller,  je  reviendrai 
prendre  la  chandelle  quand  vous  serez  cou- 
ché... mon  petit...  ne  dirait-on  pas  que  c'est 
un  prince...  un  dauphin?... 

Et  elle  s'en  fut  en  gromelant  dans  sa 
chambre  qui  était  à  côté  de  la  mienne. 

Me  voir  livré  à  des  soins  si  grossiers  après 
avoir  été  gâté  par  madame  Grainvel,  quel 
changement  !  et  combien  il  m'en  présageait 
de  plus  cruels  encore  ! 

Le  domestique  qui  m'avait  conduit  à  la 
ferme  était  reparti  de  grand  matin ,  et  je 
me  trouvai  le  lendemain  au  milieu  d'in- 
connus qui  me  regardaient  tous  avec  une 
curiosité  maligne,  insupportable. 

— Tiens,  v'iàdonc  ton  petit  pensionnaire, 
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dit  un  fermier  des  environs  au  père  Gué- 
roux,  qui  était  venu  me  prendre  dans  ma 
chambre  pour  me  mener  déjeuner  dans  la 
salle  où  sa  femme  et  ses  enfans  étaient 
réunis. 

—  Oui,  répondit-il,  c'est  le  petit  Se  vérin; 
un  gentil  garçon,  n'est-ce  pas?  il  est  pres- 
qu'aussi  bien  bâti  que  notre  Mathieu. 
Allons,  lève-toi  donc ,  Mathieu  ,  pour  voir 
qu'est-ce  qu'est  le  plus  grand  de  vous 
deux. 

Et  voilà  Mathieu  qui  se  lève  lourdement , 
qui  met  son  sabot  crotté  sur  mon  soulier 
pour  mieux  se  rapprocher  de  moi  et  qui  se 
trouve  avoir  naturellement  un  pouce  de 
plus  que  moi ,  par  la  raison  qu'il  était  mon 
aîné  de  deux  ans.  Madame  Guéroux  vient 
à  moi ,  me  fait  mille  cajoleries  auxquelles  je 
réponds  très-froidement ,  car  elles  avaient 
quelque  chose  de  faux ,  d'affecté,  qui  me 
repoussait  ;  elle  croyait  me  charmer  en 
m'offrant  deux  bâtons  de  vieux  sucre  d'orge 
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et  un  biscuit  séché  dans  ses  armoires  ;  mais 
ces  friandises  ne  me  tentèrent  pas ,  je  les 
partageai  entre  Mathieu  et  sa  petite  sœur 
Françoise,  ce  qui  me  valut  les  plus  grands 
éloges  sur  ma  générosité  et  les  bonnes 
grâces  de  toute  la  famille. 

Cependant  gavais  faim,  et  je  mangeai  sans 
nulle  répugnance  la  soupe  aux  choux  et  le 
morceau  de  fromage  blanc  qui  faisaient  les 
frais  du  repas. 

—  Faut  amuser  ce  petit,  dit  madame 
Guéroux.  Mathieu,  mène-le  voir  notre  trou- 
peau qui  est  parqué  dans  la  pièce  des 
Aulnettes ,  il  jouera  avec  les  agneaux. 

Et  le  petit  s'amusa,  en  effet,  du  troupeau, 
des  agneaux,  du  gros  chien  et  même  des 
contes  du  berger,  qui  racontait  des  ruses 
de  loups  à  faire  envie  aux  écoliers  les  plus 
madrés;  mais  après  avoir  joué  avec  le  chien, 
les  agneaux  et  les  petits  garçons  de  la  ferme, 
la  tristesse  me  revint  :  je  résolus  de  savoir  à 
quoi  m'en  tenir  sur  ce  qu'on  voulait  faire 
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de  moi ,  et  voyant  le  père  Guéroux  diriger 
une  charrue  à  quelque  distance  de  la  ferme, 
je  courus  droit  à  lui  et  sans  préambule  je  lui 
demandai  si  je  devais  rester  long-tems  chez 
lui. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  riert,  mon  garçon, 
répondit-il.  M.  Champagne,  àpïe  tu  connais 
bien,  m'a  proposé  de  te  prendre  en  pension  à 
la  ferme  pour  t'apprendre  un  peu  le  métier  et 
te  mettre  en  état  de  gagner  Un  jour  ta  vie, 
là  grandement,  dans  la  plus  belle  condition, 
car  vois-tu ,  laboureur-fermier  c'est  le  pre- 
mier des  états,  mon  ami,  c'est  nous  qui 
donnons  du  pain  à  tout  le  monde,  aussi 
faut  voir  comme  notre  banc  est  placé  à  la 
paroisse... 

— Mais  madame  Grainvel*  M.  Frossard, 
le  frère  Saint-Etienne,  m'écriai-je,  ne  vien- 
dront-ils pas  ici?  est-ce  que  je  ne  les  verrai 
plus? 

—  Ils  viendront  si  cela  leur  fait  plaisir,  la 
ferme  est  ouverte  à  tout  venant,  et  même 
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le  vendredi  on  y  fait  l'aumône  à  tous  les 
pauvres ,  mais  je  ne  connais  pas  ces  gens-là, 
v'ià  je  crois  bien  la  première  fois  que  j'en 
entends  parler. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  m'écriai-je, 
et  des  sanglots  me  suffoquèrent.  Je  m'en- 
fuis à  la  ferme,  et  montant  précipitamment 
l'escalier  à  moitié  rompu  qui  conduisait  à  ma 
chambre ,  je  m'assis  sur  mon  lit,  là,  je  versai 
un  torrent  de  larmes.  Pour  la  première  fois 
l'idée  de  l'abandon  frappait  mon  esprit  et 
me  glaçait  d'effroi.  Je  demandais  à  Dieu  ce 
que  j'avais  fait  pour  être  ainsi  puni;  puis  je 
blasphémais  contre  ceux  qui  avaient  pris 
soin  de  moi  jusqu'alors ,  et  qui  me  délais- 
saient si  cruellement  aujourd'hui:  après  la 
colère  contre  eux,  vint  la  pitié  pour  moi- 
même  et  le  besoin  d'implorer  le  secours  du 
ciel ,  besoin  qui  se  fait  sentir  dans  la  souf- 
france à  l'enfant  comme  à  l'homme.  Je  me 
jetai  à  genoux  devant  cette  image  de  la 
Vierge  qui  était  près  de  mon  lit  : 
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—  Toi  qui  es  la  mère  du  bon  Dieu,  dis-je 
enjoignant  les  mains,  tu  dois  avoir  pitié 
des  enfans  malheureux  !  ne  m'abandonne 
pas  aussi,  oh  !  je  t'en  prie,  protège  le  pauvre 
Se  vérin. 

C'était  sans  doute  un  prestige,  mais  il  me 
sembla  que  cette  vierge  me  souriait,  je  crus 
voir  son  regard  s'animer,  me  plaindre, 
m'exhorter  au  courage  ,  et  dès  lors  les  traits 
si  purs  de  ce  visage  divin  se  gravèrent  dans 
mon  imagination  à  tel  point,  que  j'en  parais 
toutes  les  figures  de  vierges  qui  décoraient 
l'église  du  village  ou  les  stations  de  nos 
routes.  A  peine  les  avais-je  contemplées, 
que  ces  images  grossières,  enluminées  de 
couleurs  fausses,  se  convertissaient  aussitôt 
en  traits  harmonieux  dont  l'expression  sur- 
naturelle m'offrait  tout  le  charme  de  la 
vierge  du  Gorrège.  C'était  comme  un  aver- 
tissement du  ciel  qui  me  promettait  le  prix 
de  toutes  mes  peines  le  jour  où  je  rencon- 
trerais sur  terre  cette  image  céleste. 


VII 


L'Abandon. 


Trois  ans  se  passèrent  sans  que  j'eusse 
aucun  sujet  de  me  plaindre  des  gens  aux- 
quels j'étais  confié  ;  ils  avaient  même  grand 
soin  de  moi  dès  que  j'étais  un  peu  ma- 
lade, et  je  ne  me  doutais  pas  que  ce  tou- 
chant intérêt  pour  ma  vie  n'était  que  le 
n.  5 
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désir  de  conserver  la  moitié  et  plus  de  la 
pension  qu'ils  recevaient  pour  moi  ;  j'étais 
reconnaissant  de  ce  qu'ils  ne  me  laissaient 
manquer  d'aucune  des  choses  indispen- 
sables ,  et  oubliant  peu  à  peu  les  biens  dont 
j'avais  joui  dans  mon  enfance,  j'étais 
presque  heureux. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  la  campagne  un  bien* 
être  réel  qui  rend  apathique.  Je  n'aurais 
sans  doute  jamais  pensé  à  devenir  autre 
qu'un  bon  cultivateur  tel  que  le  père  Gué- 
roux  ,  si  un  événement  très-commun  aux 
gens  dans  ma  situation  n'était  venu  chan- 
ger mon  existence,  mon  caractère  et  mes 
idées. 

Soit  que  las  de  payer  une  somme  annuelle 
pour  la  nouriture  et  l'entretien  d'un  enfant 
auquel  on  ne  s'intéressait  plus,  soit  que 
cette  pension  confiée  aux  soins  d'un  dépo- 
sitaire infidèle  me  fût  soustraite  à  l'insu  du 
donataire ,  elle  cessa  d'être  payée  au  père 
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Guéroux  ;  comme  il  ignorait  de  qui  elle  lui 
venait,  que  M.  Champagne ,  unique  agent  de 
cette  affaire,  n'avait  point  laissé  son  adresse, 
le  fermier  ne  savait  près  de  qui  réclamer. 
Pendant  les  six  mois  d'incertitude  où  il 
supposa  plusieurs  motifs  qui  pouvaient  na- 
turellement retarder  le  paiement  du  se- 
mestre ,  je  fus  traité  assez  convenablement  ; 
mais  lorsque  la  terreur  de  me  voir  à  sa 
charge  s'empara  du  père  Guéroux ,  il  me 
traita  si  durement ,  que  je  fus  obligé  de  lui 
demander  la  cause  de  ce  changement  à  mon 
égard. 

—  Je  ne  t'en  aime  pas  moins,  mon  pauvre 
Severin ,  dit-il ,  ce  n'est  pas  ta  faute  vrai- 
ment, et  je  n'en  veux  qu'à  ce  gradin  de 
Champagne  qui  est  venu  nous  enjôler  avec 
ses  belles  paroles ,  nous  faire  accroire  que 
tu  étais  le  fils  d'un  grand  seigneur,  qui  nous 
donnerait  de  l'or  à  poignée  quand  il  pourrait 
te  reprendre  avec  lui  ;  que  tu  serais  un 
richard  et  qu$  tu  aurais  bien  de  quoi  nous 
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recompenser  de  nos  peines  ;  ce  n'est  pas 
pour  me  vanter,  cependant  je  t'en  ai  montré 
autant  qu'il  en  faut  pour  devenir  un  des 
meilleurs  cultivateurs  de  la  Beauce  ;  tu 
peux  te  présenter  partout ,  mais  le  malheur 
est  que  t'as  encore  des  habitudes  de  mon- 
sieur qui  ne  vont  pas  avec  le  métier,  vois- 
tu  bien ,  et  il  faut  mettre  cela  de  côté  ,  mon 
garçon  ;  ton  latin  et  tes  comédies  de  ce 
M.  Racine ,  que  tu  lis  pendant  que  je 
laboure  ,  ne  t'aideront  pas  à  semer  le 
champ  du  bourgeois;  il  faut  travailler  main- 
tenant pour  gagner  ta  vie,  n'y  a  plus  à 
dire. 

Le  père  Guéroux  me  voyant  pâlir  à  ce 
discours  ne  se  sentit  pas  la  force  de  con- 
tinuer sur  le  même  ton,  —  Au  reste,  il  ne 
faut  pas  prendre  si  mal  la  chose,  ajouta-t-il 
avec  l'accent  de  la  pitié ,  avec  du  courage 
et  des  bras  on  se  tire  de  tout  ;  la  Providence 
est  grande.  Va  trouver  la  mère  Guéroux , 
elle  t'expliquera  cela,  elle  sait  mieux  que 
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moi  les  affaires  de  ménage,  et  si  elle  peut  en 
rognant  un  petit  brin  la  part  des  autres  t'en 
donner  une  ,  eh  bien  !  je  n'y  regarderai  pas; 
mais  va  donc... 

Accablé  de  ce  dernier  coup  du  sort ,  je 
ne  me  sentais  pas  la  force  d'aller  implorer  la 
générosité  de  madame  Guéroux ,  pourtant 
il  fallut  obéir  et  débarasser  son  mari  de  ma 
présence  ,  car  la  crainte  de  céder  à  la  pitié 
que  je  lui  inspirais  lui  rendait  ma  vue  in- 
supportable. 

Je  regagnai  la  ferme  à  pas  lents ,  méditant 
tous  les  projets  insensés  que  le  désespoir 
peut  faire  naître  dans  une  jeune  tête.  Blas- 
phémant contre  le  ciel  qui  me  refusait  ce 
qu'il  accorde  au  plus  misérable  des  enfans  , 
une  famille  ,  et  formant  la  résolution  d'aller 
plutôt  mendier  mon  pain ,  que  de  prendre 
celui  des  enfans  de  Guéroux...  Cette  idée 
qui  révoltait  ma  fierté  me  fît  fondre  en  lar- 
mes, je  me  détournai  du  chemin  pour  me 
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donner  le  tems  de  surmonter  mon  émo- 
tion... car  je  ne  voulais  pas  me  montrer 
à  la  mère  Guéroux  dans  cet  état  de  dé- 
sespoir ;  elle  aurait  pu  me  soupçonner  de 
vouloir  l'attendrir...  j'en  aurais  eu  honte. 

J'allai  me  cacher  derrière  un  gros  noyer 
au  milieu  des  champs  ;  Françoise,  qui  reve- 
nait à  la  ferme  chargée  d'un  tablier  rempli 
d'herbes  pour  ses  vaches  ,  m'aperçoit 
essuyant  mes  yeux,  elle  jette  sa  charge 
d'herbe  à  terre  et  court  vers  moi  : 

—  Tu  pleures,  Severin  ,  dit-elle  en  me 
prenant  la  main ,  est-ce  que  mon  père  t'au- 
rait battu?  Ah!  mon  Dieu  !  dis-moi  donc  ce 
que  tu  as!  tiens  v'ià  que  j'en  pleure  aussi 
sans  savoir  pourquoi  tant  seulement. 

—  Ma  bonne  Françoise...  ce  n'est  rien, 

répondis-je  en  sanglottant c'est  qu'il 

faut...   que  je  quitte   la  ferme on  ne 

paie  plus  ma  pension...  et  il  n'est  pas  juste 
que  ta  mère 
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—  Toi  nous  quitter!  s'écrie  Françoise, 
d'un  accent  qui  retentit  à  mon  cœur.  Non , 
cela  ne  se  peut  pas;  n'es-tu  pas  l'ami ,  le  ca- 
marade de  mon  frère  ?  N'est-ce  pas  toi  qui 
m'apprends  à  lire  et  à  écrire  ?  qui  aides  mon 
père  à  faire  ses  comptes...  Non,  tu  nous  es 
trop  utile  vraiment ,  et  nous  ne  te  permet- 
trons pas  de  nous  quitter  comme  ça. 

—  Il  le  faut,  ma  chère  Françoise;  je  ne 
veux  pas  être  à  charge  à  tes  parens ...  Je  trou- 
verai bien  à  gagner  ma  vie  en  travaillant  en 
journée...  ton  père  me  recommandera  au 
curé  de  S...,  c'est  un  brave  homme,  il  est 
charitable,  il  me  fera  donner  de  l'ouvrage  , 
et  je  viendrai  te  voir  le  dimanche. 

—  Toi  faire  un  travail  si  dur  !  rester  toute 
une  moisson  à  griller  au  soleil...  tomber 
mort  de  fatigue  par  la  grande  chaleur, 
comme  nous  en  voyons  si  souvent  pendant 
l'août?...  loi  qui  es  habitué  à  passer  la  ma- 
tinée dans  une  chambre,  à  ne  sortir  qu'à  la 
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fraîche ,  à  ne  nous  aider  que  pour  ton  plai- 
sir?., qu'est-ce  que  tu  deviendras,  bon  Dieu! 
Non,  tu  ne  t'en  iras  pas.  Je  vais  parler  à  ma 
mère;  Mathieu  lui  parlera  aussi...  tu  reste- 
ras avec  nous,  te  dis-je...  tu  resteras,  sinon 
ta  pauvre  Françoise  aurait  trop  de  chagrin. 

En  disant  cela,  elle  m'embrasse  fraternel- 
lement, et  court  vers  la  porte  de  la  ferme 
où  sa  mère  l'attend  pour  préparer  le  dîner 
de  la  famille.  Peu  de  tems  après,  je  la  vois 
revenir  la  joie  dans  les  yeux. 

—  Viens 3  dit-elle,  viens  remercier  notre 
mère. 

Et  la  voilà  qui  m'entraîne  vers  la  maison. 
J'entre  avec  elle  dans  la  salle  basse  où  sa 
mère  mettait  le  couvert. 

—  Qu'est-ce  que  cette  lubie  ,  dit  la  mère 
Guéroux,  de  prendre  sa  volée  au  premier 
mot,  sur  une  observation  bien  juste  au  fond, 
car  ceux  qui  travaillent  pour  nourrir  leurs 
enfans  n'ont  pas  de  quoi  se  charger  de  ceux 
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des  autres;  mais  il  faut  bien  s'entr' aider  dans 
ce  monde ,  et  ne  pas  jeter  ainsi  le  manche 
après  la  coignée.  Vlà  bientôt  dix  mois  que 
tu  nous  restes  gratis ,  c'est  vrai,  et  tout  an- 
nonce que  nous  te  garderons  au  même  prix. 
C'estbon  marché,  vraiment,  maistu  es  grand, 
fort,  dans  l'âge  de  travailler,  et  tu  pourras 
faire  comme  nous.  Le  père  Guéroux  n'en 
avait  pas  plus  que  toi  quand  il  me  recher- 
chait en  mariage,  eh  bien!  il  a  pioché,  et 
le  bon  blé  est  venu  ;  il  peut  t'en  arriver  de 
même.  Et  puis  qui  sait?  ceux  qui  te  plantent 
là  comme  un  oignon  se  raviseront  peut- 
être. 

Il  était  clair  que  cette  dernière  idée  était 
la  seule  qui  déterminait  la  mère  Guéroux  en 
ma  faveur,  car  l'amour  maternel  et  per- 
sonnel de  la  fermière  lui  faisait  regarder 
comme  un  vol  fait  à  sa  famille  le  peu 
qu'elle  m'auraitdonné.  Françoise,  aveccette 
finesse  de  cœur  si  précoce  chez  les  femmes, 
sentit  la  nécessité  d'affermir  cet  espoir  dans 
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l'esprit  de  sa  mère. — Allons,  ne  pleure  plus, 
me  dit-elle,  j'ai  dans  la  pensée  que  tu  rece- 
vras bientôt  de  bonnes  nouvelles.  J'ai  fait  un 
rêve  l'autre  nuit,  que  le  vieux  berger  m'a 
expliqué,  et  il  m'a  prédit  queje  verrais  bien- 
tôt une  belle  voiture  s'arrêter  à  la  porte  de 
la  ferme,  qu'il  en  sortirait  un  beau  monsieur 
tout  brodé  d'or  qui  ferait  notre  fortune  à 
tous. 

—  Quelle  bêtise!  dit  la  mère  Guéroux, 
d'un  air  qui  voulait  être  incrédule  ;  tu  crois 
à  ces  contes-là,  toi? 

— Eh!  vous  y  croyezbien,vous,  not'mère. 
Est-ce  que  vous  ne  me  disiez  pas  il  y  a  quel- 
ques jours  :  Faut  queje  consulte  le  vieux  Jé- 
rôme sur  ces  feux  follets  queje  voyons  depuis 
plusieurs  soirs  du  côté  de  la  grande  mare. 

—  Ah!  oui;  mais  c'était  par  plaisanterie. 

—  Tout  de  même,  ces  plaisanteries- là 
font  bien  du  profit  au  vieux  Jérôme  ; 
son    sac  est   toujours  plein  de    gros   sous 
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que  les  jeunes  filles  du  village  lui  donnent 
pour  savoir  leur  bonne  aventure,  et  depuis 
qu'il  a  prédit  la  mort  de  Marceline ,  celle 
qui  devait  épouser  le  fils  de  Richomme  le 
couvreur,  quand  ce  pauvre  garçon  s'est 
laissé  tombé  du  haut  de  not'  clocher,  cha- 
cun veut  savoir  quand  il  mourra  ou  bien  si 
quelque  bonheur  est  près  de  lui  arriver,  et 
c'est  à  qui  vantera  les  choses  vraies  que  dit 
le  vieux  berger. 

Et  moi  aussi  je  consulterai  le  vieux  ber- 
ger, pensai-je,  tandis  que  Françoise  racon- 
tait ses  prédictions  surprenantes.  Et  le  len- 
demain à  la  pointe  du  jour  j'étais  dans  la 
cabane  roulante  de  l'oracle.  Assis  sur  sa 
paillasse,  lui  livrant  la  paume  de  ma  main 
et  écoutant  avec  avidité  tout  ce  que  les 
signes  de  cette  main  lui  dévoilaient  sur  ma 
destinée. 


VIII. 


L'Oracle  des  Champs, 


Où  règne  le  mystère  se  trouve  la  crédu- 
lité. Je  ne  comprenais  rien  à  ma  naissance, 
aux  événemens  qui  l'avaient  suivie;  les 
situations  romanesques  doivent  nécessaire- 
ment porter  aux  superstitions ,  l'impossibi- 
lité d'expliquer  son  sort  rend  avide  de  le 
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connaître  ,  et  je  fus  frappé  des  paroles  du 
vieux  Jérôme,  comme  Agamemnon  de  celles 
de  Calchas. 

Il  commença  par  me  donner  comme  cer- 
tain toutes  les  conjectures  faites  sur  moi 
dans  notre  petit  canton  depuis  mon  arrivée 
nocturne  à  la  ferme  :  j'étais  le  fils  d'un  grand 
seigneur,  peut-être  même  du  roi;  car  on  sa- 
vait qu'il  y  en  avait  plus  d'un  élevés  en 
cachette  et  confiés,  par  un  valet  de  la  cour, 
à  des  paysans  riches.  Mes  parens  s'étaient 
brouillés  et  se  vengeaient  l'un  de  l'autre  en 
me  délaissant ,  car  la  preuve  vivante  d'un 
péché  de  jeunesse,  disait  le  sentencieux 
berger,  est  comme  un  remords  aux  yeux  du 
pécheur  qui  a  vieilli ,  il  ne  cherche  qu'à 
s'en  débarrasser  ;  mais  c'est  égal,  la  vertu 
doit  triompher  et  voilà  une  ligne  qui  ré- 
compense la  mauvaise,  ajouta-t-il  en  regar- 
dant l'effet  que  produisaient  sur  moi  ces 
mots  d'espérance. 

— Vrai,  dis«je  en  soupirant,  vous  croyez... 
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je  ne  serai  donc  pas  toujours  malheureux  ? 

— Ah!  vous  aurez,  mon  petit,  des  vilains 
momens  à  passer ,  c'est  écrit  ;  mais  vous 
ferez  queuque  bonne  rencontre...  et  vous 
assisterez  à  des  grandes  fêtes,  où  il  se  passera 
des  grandes  choses...  vous  ne  serez  jamais 
marié...  et  pourtant...  ah!  ah!...  mais  vous 
reviendrez  Fan  prochain  pour  que  je  vous 
dise  ça,  ne  faut  pas  tout  apprendre  en  un 
jour.  Quel  animal  préférez-vous  ? 

—  Le  chien. 

—  Vous  serez  attaché  ,  mon  garçon  :  gare 
à  vous,  car  les  filles  de  nos  villages  sont 
diablement  déleurées  ! 

La  milice  vous  fait-elle  peur? 

—  Non. 

— Eh!  bien,  vous  ferez  la  guerre.  Atten- 
dez ,  v'ia  queuque  chose  que  je  n'avais  pas 
aperçu  ,  c'est  comme  qui  dirait  une  grande 
surprise...  qui  vous  causera  ben  de  la  joie 
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ou  ben  de  la  peine ,  je  ne  saurais  pas  trop 
vous  le  dire.  Vous  ferez  un  héritage. 

—  Un  héritage  !  répétai-je,  comment  se 
pourrait-il?  je  n'ai  pas  de  parens? 

—  Bah  !  reprit-il ,  le  bon  Dieu  vous  en  en- 
verra peut-être  !  vous  ne  serez  pas  toujours 
à  la  ferme,  continua-t-il,  vous  irez  dans 
une  grande  ville,  comme  qui  dirait  Paris, 
et  là,  il  vous  arrivera  une  aventure  qui  vous 
mettra  la  tête  à  l'envers.  Vousaurezdu  tour- 
ment ,  mais  il  y  a  aussi  de  bons  jours  dans 
ces  petites  lignes  qui  traversent  la  grande. 
Ne  jouez  jamais  à  la  loterie,  vous  n'y  gagne- 
riez pas. 

Cet  horoscope  allait  à  tout  le  monde  et  il 
fallait  mon  inexpérience  pour  le  croire 
particulièrement  appliqué  à  moi ,  mais  les 
premiers  mots  de  Jérôme  sur  ma  situation, 
que  je  supposais  lui  être  inconnue,  lui 
acquirent  tellement  ma  confiance  ,  que  je  ne 
doutai  pas  de  ses  prédictions  pour  l'avenir. 


D EGMONT.  81 

Dès  lors ,  agissant  comme  tous  les  esprits 
jeunes  et  faibles,  je  ne  pensai  plus  qu'à 
réaliser  les  prédictions  du  vieux  berger. 

Elles  étaient  assez  vagues  pour  me  per- 
mettre de  les  interpréter  à  ma  guise  et 
même  de  les  adapter  à  tous  les  événemens 
de  ma  vie. 

D'abord  le  projet  de  quitter  la  ferme  me 
préoccupa  vivement,  mais  je  n'avais  que 
peu  de  moyens  d'existence,  et  mon  travail, 
sans  protection,  m'était  presque  inutile.  Qui 
voudrait  employer  un  vagabond  sans  aveu , 
sans  nul  papier  qui  pût  le  recommander?  Il 
fallait  donc  se  résigner  à  rester  à  la  charité 
de  la  famille  Guéroux  ;  mais  quelle  charité! 
je  faisais  à  moi  seul  plus  d'ouvrage  que  les 
deux  garçons  de  ferme,  et  lorsque  je  reve- 
nais des  champs  presque  mort  de  fatigue 
pour  m'asseoir  à  sa  table  ,  la  mère  Guéroux 
trouvait  toujours  moyen  de  me  reprocher, 
par    quelques    mots    détournés,    le    pain 

IL  6 
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qu'elle  me  donnait.  Chacun  de  ses  mots,  il 
est  vrai ,  me  valait  un  serrement  de  main  de 
Françoise,  une  preuve  d'intérêt  de  Mathieu, 
et  l'amitié  des  enfans  me  faisait  supporter  la 
mauvaise  humeur  de  leurs  parens. 

Cependant  mon  cœur  se  remplissait  de 
sentimens  amers,  l'idée  d'un  abandon  si 
complet,  si  coupable,  m'inspirait  une  misan- 
tropie  profonde ,  toute  autre  présence  que 
celle  de  Mathieu  ou  de  sa  sœur  m'était  in- 
supportable. Loin  de  me  mêler  aux  plaisirs 
des  jeunes  paysans  de  mon  âge,  je  m'éloi- 
gnais de  la  danse  les  jours  de  fêtes,  j'em- 
portais un  volume  de  mon  vieux  Plutarque, 
je  m'enfonçais  dans  le  bois  de  S...  et  là  , 
quand  j  e  me  croyais  bien  caché,  je  me  mettais 
à  lire  et  je  cherchais  dans  les  malheurs  des 
grands  hommes  de  l'antiquité ,  dans  leur 
constance  à  les  braver,  le  courage  dont 
j'avais  besoin  pour  supporter  les  miens. 

Après  m'avoir  long-tems  cherché,  Fran- 
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coise  me  découvrit  un  soir  d'été  dans  la 
clairière  où  je  m'étais  réfugié  ;  elle  me 
gronda  de  l'inquiéter  ainsi. 

—  Voici   plus   d'une  heure  que  je  vous 
cherche ,  dit-elle ,  il  est  venu  du  beau  monde 
à  la  danse ,  il  y  avait  un  jeune  monsieur  qui 
a  donné  des  gâteaux  et  des  rubans  à  toutes 
les  filles  du  village  ;  je  vous  avais  gardé  ma 
part  de  gâteaux,  mais  vous  vous  enfuyez 
dans  le  bois  comme  un  loup  ,  on  dirait  que 
notre  vue  vous  fait  mal  ;  vous  vous  casse- 
riez plutôt  la  jambe  que  de  me  faire  danser, 
et  pourtant  les  bourgeois  des  environs  ne 
sont  pas  si  fiers  que  vous ,  ils  se  disputent 
quelquefois  à  qui  m'invitera.  J'ai  du  gui- 
gnon,   ajouta-t-elle  en    pleurant,  je   vous 
aime  mieux  qu'eux  tous,  et  vous  ne  prenez 
tant  seulement  pas  garde  à  moi. 

Françoise  avait,  ainsi  que  moi,  seize  ans  , 
lorsqu'elle  me  tenait  un  semblable  langage, 
et  rien  n'était  plus  dangereux.  Je  la  serrai 
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sur  mon  cœur,  en  lui  jurant  que  ma  recon- 
naissance égalait  ses  bons  sentimens  pour 
moi.  En  ce  moment,  la  voix  de  sa  mère  se 
fit  entendre;  elle  appelait  Françoise. 

—  Reste  là  ,  dit  Françoise,  en  voyant  que 
je  me  disposais  a  la  suivre,  il  ne  faut  pas  que 
ma  mère  te  voie  avec  moi;  elle  m'a  déjà 
reproché  de  ne  penser  qu'à  toi,  de  ne  pas 
manger  quand  tu  es  triste ,  de  n'avoir  que 
le  nom  de  Severin  à  la  bouche  ;  elle  me 
gronderait  bien  davantage  vraiment  si  elle 
savait  que  je  suis  venue  te  chercher  ici. 

Sans  réfléchir  à  l'aveu  qu'elle  venait  de 
me  faire,  Françoise  courut  du  coté  où  on 
l'appelait ,  et  me  laissa  dans  un  trouble  tout 
nouveau  pour  moi. 

Dans  le  petit  nombre  de  livres  joints  au 
paquet  qui  avait  été  porté  pour  moi  à  la 
ferme,  se  trouvait  le  Tclêmaque  de  Fénélon. 
Les  amours  d'Eucharis  avaient  de  bonne 
heure   éveillé   mon    imagination  ;    mais  je 
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croyais  qu'il  fallait  être  nymphe  ou  déesse 
pour  inspirer  de  l'amour ,  et  je  n'aurais  ja- 
mais soupçonné  que  l'aveu  naïf  d'une  sim- 
ple villageoise  pût  m'agiter  si  vivement.  Le 
fait  est  que  ma  pensée  était  calme ,  et  que 
mes  sens  émus  me  plongeaient  seuls  dans 
une  espèce  de  rêverie  qui  tenait  de  l'ivresse. 

Dès  ce  jour ,  Françoise  m'apparut  toute 
autre  que  je  ne  l'avais  vue  jusqu'alors. 
Notre  ton  familier,  nos  manières  fraternelles 
cessèrent  subitement ,  et  presque  à  notre 
insu.  La  confiance  ,  le  courage  me  revin- 
rent ;  je  pouvais  être  aimé  !  Quel  trésor  de 
consolations  dans  cette  idée!  Mais  à  côté  de 
cette  pensée  noble  et  douce ,  il  m'en  venait 
une  indigne,  féroce,  dont  je  sens  le  besoin 
de  m'accuser  ,  malgré  les  mauvais  traite- 
mens  qui  pouvaient  la  rendre  pardonnable. 
L'amour  de  Françoise  m'offrait  un  recours 
contre  les  humiliations  dont  sa  mère  m'a- 
breuvait; et  sans  vouloir  user  du  droit  de 
représailles  ,  j'étais  fier  de  la  savoir  dans 
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ma  dépendance  ;    car  j'avais  la  puissance 
d'affliger  ce  qu'elle  aimait  le  plus,  sa  fdle. 

Moi,  pauvre  abandonné,  privé  de  ce  que 
le  droit  civil  accorde  aux  plus  misérables , 
en  dehors  de  toute  société,  sans  extrait  de 
baptême  qui  attestât  mon  nom  ,  mon  âge, 
*na  religion  ,  je  devenais  quelqu'un  y  mes 
actions  n'étaient  plus  indifférentes,  ma  voix 
ne  criait  plus  dans  le  désert ,  elle  retentis- 
sait dans  un  cœur  tout  à  moi  ;  j'avais  un 
empire  ,  un  monde  ;  l'esclave  était  devenu 
roi,  et  cette  résurrection,  cet  avènement 
subit  était  l'œuvre  de  l'amour. 


IX 


Le  Cure. 


Françoise  savait  mentir,  mais  ne  savait 
pas  tromper  ;  elle  répondait  bien  à  sa  mère 
qu'elle  ne  m'avait  pas  vu  de  la  matinée, 
quand  elle  venait  de  passer  une  heure  à 
coudre  clans  le  champ  où  je  sarclais;  mais 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  cle  rougir  en 
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prononçant  mon  nom ,  ni  de  pleurer  lors- 
que son  père  ou  sa  mère  parlaient  de  me 
renvoyer  de  la  ferme.  Il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  éclairer  la  mère  Guéroux  sur 
l'amour  de  sa  fille. 

Un  dimanche  après  vêpres ,  pendant  que 
je  regardais  jouer  à  la  boule  le  long  du  ci- 
metière ,  le  curé  de  S...  vint  à  passer  et  me 
fit  signe  de  le  suivre.  J'obéis  ;  puis  m'arrê- 
tant  à  la  porte  du  presbytère ,  il  me  fait  de 
nouveau  signe  d'entrer,  en  disant  :  «J'ai  à 
vous  parler,  mon  enfant,  »  alors  il  me  fait 
asseoir  dans  une  petite  salle ,  va  remettre  sa 
canne  et  son  chapeau  à  sa  gouvernante,  et 
lui  recommande  de  ne  laisser  entrer  per- 
sonne. Ce  préambule  m'inquiète;  mon  cœur 
bat  vivement.   Le  curé   aurait-il  quelques 
communications  à  me  faire  sur  ma  famille  ? 
s'était-il  passé  quelque  événement  qui  dût 
améliorer  mon  sort?  Hélas!  ce  sort  était  si 
misérable,   que  je  ne  supposais  pas  qu'il 
pût  devenir  plus  malheureux  encore. 
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— Vous  êtes  un  bon  garçon ,  Severin ,  dit 
le  curé  d'un  ton  affectueux  ;  je  sais  de  vous 
plusieurs  traits,  qui  prouvent  que  vous  mé- 
ritez la  protection  de  vos  maîtres.  Vous 
n'étiez  pas  né  pour  le  dur  métier  que  vous 
faites,  et  j'estime  votre  courage  à  remplir  la 
tâche  que  le  ciel  vous  impose  ;  croyez  qu'il 
vous  en  récompensera,  mon  ami,  Dieu  n'est-il 
pas  notre  père  à  tous? Mais  pour  s'attirer  ses 
bienfaits,  il  faut  fuir  les  pièges  de  l'enfer  ;  il 
faut  se  défier  de  sa  propre  faiblesse,  écouter 
les  conseils  de  la  raison  ,  et  s'en  remettre  à 
l'expérience  de  ceux  que  la  Providence 
charge  de  vous  éclairer. 

Où  veut-il  en  venir,  pensai-je?  Alors  il  me 
vint  à  l'idée  que,  pour  mieux  se  débarrasser 
de  moi ,  on  avait  chargé  ce  bon  curé  de 
m'engager  à  prendre  la  soutane. 

—  Si  vous  saviez,  continua-t-il  en  prenant 
un  ton  de  prêche ,  dans  quel  abîme  de  mal- 
heurs, de  remords,  vous  tomberiez ,  si  vous 
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pouviez  récompenser  par  une  infâme  action 
l'hospitalité  qui  vous  est  donnée  ? 

—  Quelle  action  ?  m'écriai-je  avec  effroi. 

—  La  plus  lâche  de  toutes ,  reprit-il ,  un 
abus  de  confiance ,  une  trahison  envers  vos 
bienfaiteurs.... 

—  Une  trahison  !  j'en  suis  incapable  ;  un 
bienfaiteur,  je  n'en  connais  pas ,  répondis-je 
avec  indignation? 

—  Comment  donc  appeler  celui  qui  vous 
recueille  ?  Vous  n'êtes  plus  son  pension- 
naire ,  vous  le  savez  ;  c'est  le  pain  de  ses 
enfans  qu'il  vous  donne,  et  pour  prix  de  sa 
charité  vous  porteriez  le  trouble  dans  sa 
famille,  vous  chercheriez  à  vous  faire  aimer 
de  sa  fille  ,  à  la  détourner  de  ses  devoirs  en- 
vers son  père  ;  car  vous  pensez  bien  que  le 
gros  fermier  Guéroux  a  d'autres  projets  d'é- 
tablissement pour  Françoise,  qu'elle  est  des- 
tinée à  être  la  femme  de  quelque  riche  cul- 
tivateur, et  non  pas  celle  d'un  enfant  de 
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votre  âge,  qui  n'a  ni  parens  ni  fortune? 

—  Moi,  porter  le  trouble  dans  une  fa- 
mille, m'écriai-je?  moi,  pauvre  abandonné, 
que  chacun  croit  pouvoir  humilier  impu- 
nément ,  ah  ï  monsieur  le  curé ,  vous  aussi , 
vous  à  qui  j'allais  demander  secours ,  vous 
m'accablez.... 

—  Non,  mon  enfant,  je  ne  veux  pas  ajou- 
ter à  ton  malheur,  il  est  déjà  assez  cruel  ; 
s'être  cru,  pendant  plus  de  dix  ans,  élevé, 
chéri  par  un  père  ou  une  mère  ,  puis  se 
voir  tout-à-coup  livré  à  la  commisération 
du  prochain ,  renoncer  à  une  éducation 
soignée  pour  se  consacrer  à  des  travaux  pé- 
nibles ,  c'est  une  grande  épreuve  ;  mais  Dieu 
est  là  pour  te  donner  le  courage  d'y  résiste  A 
Tu  as  du  cœur,  tu  trouveras  toujours  à  ga- 
gner ta  vie. 

—  Donnez  -  moi  un  certificat  qui  atteste 
que  je  ne  suis  pas  un  vagabond,  un  voleur, 
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et  je  quitte  à  l'instant  même  la  ferme  du 
père  Guéroux. 

—  Cela  serait  mal  agir,  mon  ami ,  et  ton 
départ  m'attirerait  les  reproches  de  Gué- 
roux  ,  qui  passerait  alors  dans  le  pays  pour 
Savoir  mis  sans  pitié  à  la  porte  ;  il  faut  pa- 
tienter jusqu'au  moment  où  je  te  trouverai 
quelque  bonne  condition.  Tu  sais  un  peu  de 
latin  ?... — Oui,  monsieur  le  curé,  et  je  com- 
mençais à  expliquer  ce  Tacite....  dis-je  en 
montrant  un  petit  livre  qui  ne  me  quittait 
pas. 

—  Oui ,  reprit  -  il ,  on  dit  que  tu  aimes  à 
lire...  à  écrire,  que  tu  pourrais  réciter  par 
cœur  la  sainte  Bible...  Si  tu  voulais...  peut- 
être  me  serait-il  facile.... 

—  Merci ,  monsieur  le  curé ,  je  n'ai  pas 
la  vocation,  répondis-je  en  devinant  sa  pen- 
sée ;  j'ai  là  dans  le  cœur  trop  d'amertume  , 
de  ressentiment ,  pour  prêcher  la  miséri- 
corde ;  je  ferais  un  mauvais  prêtre ,  je  serai 
un  bon  soldat. 
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—  Il  ne  faut  rien  précipiter,  te  dis-je ,  j'ai 
voulu  simplement  t'avertir  du  danger;  mais 
tu  es  un  honnête  garçon ,  et  je  suis  sûr  que 
tu  te  conduiras  désormais  avec  Françoise  de 

9 

manière  à  rassurer  sa  mère  ;  tu  es  trop  fier 
pour  te  rendre  coupable  envers  elle.  J'en 
suis  certain ,  écoute  mes  avis  ,  et  reviens  me 
voir  dimanche  prochain  pendant  la  danse , 
je  te  dirai  ce  que  j'aurai  décidé  pour  toi. 

Après  cet  entretien  ,  je  m'éloignai  du  jeu 
et  de  la  danse  pour  aller  gagner  le  sentier 
qui  conduisait  à  la  ferme.  Françoise,  que 
mon  absence  inquiétait  déjà,  courut  vers 
moi,  en  disant  d'un  ton  de  reproche  :  — Tu 
ne  veux  donc  pas  danser  ce  soir? 

—  Non ,  répondis-je  avec  embarras ,  je  me 
suis  blessé  le  pied  et  je  vais  me  coucher.  Puis 
sans  réfléchir  à  ce  que  je  disais ,  je  me  mis 
à  marcher  à  grands  pas,  pour  échapper  plus 
vite  à  la  sollicitude  de  Françoise, 

J'employai  ma  nuit  à  chercher  un  moyen 
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d'obéir  au  curé  sans  affliger  Françoise  ,  et 
de  quitter  la  ferme  sans  passer  pour  un  in- 
grat. Le  jour  vint ,  et  je  n'avais  rien  résolu  , 
sinon  qu'il  me  fallait  éviter,  le  plus  possi- 
ble ,  de  rencontrer  Françoise. 

Jérôme  était  malade  depuis  quelques  jours  ; 
mais  il  s'obstinait  à  vouloir  conduire  son 
troupeau  comme  à  l'ordinaire,  et  à  rester  la 
nuit  dans  sa  cabane.  Le  père  Guéroux  m'a- 
vait chargé  de  le  surveiller ,  et  de  le  rem- 
placer même  au  besoin.  J'allai  le  trouver  au 
bout  de  la  plaine ,  où  il  avait  établi  son  parc. 
Le  pauvre  homme  était  couché  ,  il  souffrait 
de  la  fièvre,  et  ses  chiens  seuls  faisaient  le 
service.  Il  bénit  mon  arrivée ,  car  il  s'inquié- 
tait vivement  du  sort  de  ses  moutons.  Quand 
il  m'eut  armé  de  sa  houlette ,  et  qu'il  eut 
commandé  à  ses  chiens  de  m'obéir,  comme 
l'aurait  pu  faire  un  général  d'armée  à  l'arri- 
vée d'un  nouveau  colonel,  il  prit  son  ton 
d'oracle  pour  me  dire  : 
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- —  Garçon ,  tu  a  du  chagrin  ,  on  ne  me 
trompe  pas,  moi  ;  dis-moi  ce  qui  te  tracasse, 
car  aussi  bien  je  le  saurai  tout  de  même. 

Alors ,  sans  lui  tout  avouer,  je  lui  parlai 
de  la  nécessité  de  quitter  le  pays  pour  n'être 
plus  à  charge  à  Guéroux ,  et  de  l'envie  que 
j'avais  de  m'engager. 

—  Bel  état,  reprit  Jérôme ,  pour  vivre  de 
pain  sec  et  mourir  jeune.  J'en  ai  un  bien 
meilleur  vraiment  à  t'offrir;  pas  de  marches 
forcées,  pas  de  coups  de  fusil,  du  repos  et 
de  l'argent. 

—  Et  quel  est  donc  ce  bon  métier,  re- 
pris-je. 

—  Le  mien  ,  pardieu. 

—  Quoi  !  l'état  de  berger  ? 

—  Ah!  ben  oui,  l'état  de  berger!  il  n'y  a 
que  de  l'eau  à  boire  à  ce  métier-là  ;  est-ce 
que  je  te  le  proposerais.  C'est  l'autre...  fais- 
toi  sorcier ,  mon  garçon. 
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—  Sorcier!  vous  voulez  rire,  brave  Jé- 
rôme. 

Eh!  que  non,  je  ne  ris  pas;  fais-toi  sor- 
cier, encore  une  fois,  et  tu  m'en  diras  des 
nouvelles.  Tiens,  je  te  crois  bon  enfant,  tu 
ne  me  feras  pas  de  traîtrise  ;  lève  le  coin  de 
ce  matelas,  fouille  au  bout  de  ma  paillasse  , 
tu  trouveras  un  gros  sac  ;  donne-le-moi  pour 
que  je  te  montre  un  peu  ce  que  le  métier 
rapporte. 

Je  tirai  de  la  paillasse  un  sac  plein  d'écus 
et  de  pièces  de  monnaie.  Tu  vois  bien  cela, 
dit  Jérôme;  eh  bien  !  j'en  ai  encore  enterré 
deux  fois  autant  dans  la  bergerie  du  père 
Guéroux.  Il  n'y  a  pas  de  jours  que  je  ne  ré- 
colte, moi;  la  gelée,  la  grêle  ,  rien  n'y  fait  ; 
la  bonne  aventure  va  toujours. 

—  Quoi!  c'est  avec  des  prédictions  que 
vous  gagnez  tant  d'argent?  mais  c'est  qu'il 
faut  être  savant  aussi. 

—  Sans  doute  qu'il  faut  être  savant,  re- 
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prit  Jérôme  d'un  air  capable;  mais  le  savoir 
s'apprend ,  et  je  te  l'apprendrai  moi,  tu  seras 
mon  second;  quand  je  t'aurai  stylé,  nous 
partagerons  les  profits.  Je  t'apprendrai  à  lire 
dans  les  étoiles,  à  reconnaître  les  signes 
d'une  main,  et  puis,  comme  tu  es  jeune,  tu 
iras  de  coté  et  d'autre  à  la  chasse  des  nou- 
velles; tu  sauras  qui  arrive  dans  le  pays,  le 
nom  des  gens,  leur  âge,  leur  caractère,  ce 
qui  les  amène,  car,  vois-tu,  c'est  encore  le 
plus  sûr.  Sois  tranquille,  tu  t'en  tireras 
bien. 

—  Prédire  l'avenir  quand  on  ne  le  sait 
pas!  mais  c'est  voler  l'argent  du  monde  ; 
père  Jérôme, 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  imbécllle,  si  on 
t'entendait...  Est-ce  qu'on  vole  ceux  qui 
viennent  vous  prier  de  prendre  leur  argent? 

—  Mais  je  veux  être  pendu  si  je  saurais 
que  leur  dire? 

—  Bah!  on  parle  d'amoureux  aux  jeunes 

il. 
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filles  et  même  aux  vieilles  femmes  ;  on  prédit 
des  querelles  aux  garçons ,  un  grand  deuil 
à  ceux  dont  les  parens  sont  malades,  Une 
grande  surprise  à  tous.  On  leur  donne  des 
numéros  pour  la  loterie  et  chacun  s'en  va 
content. 

Je  remerciai  le  père  Jérôme  de  sa  con- 
fiance ,  et  me  consultai  sérieusement  pour 
savoir  si  j'étais  capable  de  remplir  les  fonc- 
tions de  sorcier;  mais  je  vis  que  je  ne  pour- 
rais jamais  atteindre  à  cette  éloquence  mys- 
tique qui  inspire  aux  autres  la  foi  dont  on 
manque  soi-même.  Malgré  tout  ce  que  l'é- 
tat de  sorcier  m'offrait  de  ressources  ,  je 
renonçai  à  la  survivance  de  Jérôme. 

a 

—  Tu  t'en  repentiras ,  dit-il  d'une  voix 
solennelle 


X. 


Françoise. 


Le  curé  tint  sa  parole  ;  il  m'avait  recom- 
mandé au  fermier  de  la  comtesse  de  T..., 
dont  la  terre  située  à  deux  lieues  de  notre 
village  dépendait  de  sa  cure  ;  il  m'offrit  de 
me  présenter  lui-même  à  la  comtesse  pour 
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réclamer  sa  protection.  J'acceptai  avec  re- 
connaissance, mais  avec  le  cœur  gros  de 
larmes,  car  cette  démarche  de  servitude 
coûtait  cruellement  à  ma  fierté. 

A  la  manière  affable  dont  la  comtesse  de 
T....  me  reçut,  je  devinai  que  le  curé  lui 
avait  conté  mon  histoire  ;  elle  fit  venir  son 
intendant,  lui  dit  de  me  conduire  à  la  ferme , 
de  m'y  faire  donner  une  bonne  chambre  en 
attendant  qu'elle  eût  décidé  avec  son  ré- 
gisseur à  quel  travail  on  m'emploierait. 

Je  demandai  la  permission  de  venir  faire 
mes  adieux  au  père  Guéroux. 

■ —  Oui,  dit  le  curé,  mais  à  lui  seul.  Tu 
ne  peux  le  quitter  sans  le  remercier  des 
soins  qu'il  t'a  donnés,  de  l'état  que  tu  lui 
dois,  car  tu  laboures  aussi  bien  que  lui; 
mais  crois-moi ,  Severin  ,  ne  parle  qu'à 
Guéroux  de  ton  départ;  que  personne  autre 
ne  sache  où  tu  vas.  C'est  le  plus  prudent. 
J'obéis.   De  retour  à  la  ferme,  j'aperçus  le 
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père  Guéroux  assis  sur  le  banc  de  sa  porte, 
jetant  sur  un  morceau  de  papier  l'addition 
des  bottes  de  foin  qu'il  avait  rentrées  dans 
sa  journée.  Je  lui  sautai  au  cou  :  — 
Merci,  adieu,  merci,  lui  dis- je  en  sanglo- 
tant; puis  je  m'enfuis  dans  ma  chambre, 
laissant  au  curé  le  soin  de  lui  expliquer  ces 
singuliers  adieux. 

Alors  j'entassai  pêle-mêle  dans  ma  cas- 
sette mes  livres,  mon  linge,  une  blouse  et 
mon  habit  des  dimanches.  Je  descendis  k 
l'heure  du  souper  pour  voir  encore  une  fois 
Françoise  et  ses  frères;  mais  l'oppression 
que  j'éprouvais  ne  me  permit  pas  de 
manger. 

—  Qu'a  donc  Severin  ce  soir  ,  dit  Ma- 
thieu, est-ce  qu'il  est  malade? 

Françoise  regarda  son  frère  avec  recon- 
naissance. 

—  Non  ,  c'est  que  je  suis  un  peu  fatigué  , 
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réponclis-je.  J'ai  fait  une  longue  course... 
mais  demain... 

En  prononçant  ce  mot  demain,  un  sen- 
timent si  douloureux  déchirait  mon  cœur 
que  je  ne  pus  continuer.  Demain,  je  devais 
les  quitter  pour  toujours  ,  m'exiler  du  seul 
asile  où  j'étais  connu...  aimé. 

Il  m'aurait  fallu  sortir  d'un  palais  pour 
aller  habiter  cette  misérable  chambre  que 
je  contemplais  avec  tant  de  regrets  ,  que  je 
n'aurais  pas  été  plus  triste.  C'était  surtout 
de  ce  portrait  de  la  belle  madone ,  dont  je 
ne  pouvais  me  séparer.  Ah!  si  j'avais  osé  le 
demander ,  la  mère  Guéroux  ne  me  l'aurait 
peut-être  pas  refusé  ,  elle  était  si  joyeuse  de 
mon  départ. 

Pendant  cette  nuit,  j'écrivis  quelques 
mots  d'adieu  et  de  reconnaissance  à  cette 
famille  que  je  quittais  pour  ne  plus  lui  être 
à  charge.  Je  crois  que  ma  lettre  était  tou- 
chante, car  j'en  étais  fort  attendri, 
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Dès  que  le  jour  parut,  j'entourai  de  cor- 
des ma  cassette  pour  la  porter  à  dos;  mais 
avant  de  m'en  charger,  je  voulus  ouvrir  ma 
porte  avec  précaution  pour  n'être  pas  en- 
tendu. Elle  donnait  sur  un  petit  escalier... 
un  cri  de  suprise  m'échappe...  C'est  Fran- 
çoise... elle  est  là  assise  sur  la  première 
marche  de  l'escalier.  Elle  cache  sa  tête  dans 
ses  mains...  elle  pleure...  Je  la  serre  dans 
mes  bras...  Tu  le  vois  bien,  lui  dis-je...  il 
faut  que  je  te  quitte ,  ou  la  malédiction  du 
ciel  tombera  sur  nous.  Le  prêtre  l'a  dit  :  je 
serais  un  ingrat... un  monstre...  un  damné. 

Alors  la  terreur  se  peint  dans  les.  yeux  de 
Françoise  ;  elle  me  serre  sur  son  cœur  d'une 
manière  convulsive ,  puis  s'arrachant  de  mes 
bras,  elle  chancelle  et  tombe  sur  le  seuil  de 
ma  porte. 

Je  veux  la  secourir...  mais  je  tremble.  Un 
frisson  brûlant  parcourt  mes  veines  ;  mes 
yeux  se  troublent...  Je  la  relève ,  je  la  pose 
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sur  mon  lit. . .  je  romps  le  lacet  qui  l'étouffé  ; 
elle  respire...  sa  pâleur  s'efface;  elle  lève 
péniblement  ses  yeux  sur  moi  ;  son  sourire 
vient  me  rassurer...  Ce  n'est  plus  sur  elle 
que  je  tremble...  un  moment  encore...  et 
je  deviens  le  plus  ingrat  des  hommes.  Cette 
pensée  ranime  mon  courage...  je  pars...  je 
cours  comme  un  insensé  à  travers  les 
champs,  sans  me  rappeler  le  chemin  que  je 
dois  suivre.  J'arrive  près  de  l'étang  qui  tou- 
che au  village  de  R...  Une  idée  me  frappe 
tout-à-coup...  Un  pas  de  plus,  et  cette  exis- 
tence dont  je  ne  sais  que  faire...  ces  tour- 
mens  qui  lassent  mon  courage,  sont  anéan- 
tis...  Je  vais  m'élancer...  ma  marche  chan- 
celante, mon  air  égaré,  attirent  l'attention 
des  bateliers  assis  sur  la  rive.  Ils  viennent  à 
moi  au  moment  où  succombant  à  l'émotion, 
à  la  fatigue,  je  tombe  presque  inanimé.  On 
me  porte  chez  le  curé,  qui  vient  aussitôt, 
muni  d'une  petite  fiole  d'eau  de  mélisse  dont 
il  me  fait  avaler  quelques  gouttes.  Là,  après 
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une  heure  de  suffocation,  de  malaise  ,  je 
me  trouve  en  état  de  continuer  ma  route. 

Mais  le  bon  curé  ne  veut  pas  me  la  lais- 
ser faire  seul  ;  il  se  méfie  de  mon  désespoir. 
Il  recommande  à  un  des  garçons  du  village 
de  m'accompagner  jusqu'à  T.. . 

J'y  arrive  dans  un  état  à  faire  pitié. 

Le  régisseur  de  la  comtesse  de  T...  m'exa- 
mina avec  sévérité!  Ma  pâleur,  mes  traits 
défaits  lui  donnèrent  une  misérable  idée  de 
moi.  C'est  un  mauvais  sujet,  pensa-t-il , 
quelque  libertin  de  village ,  un  petit  drôle 
auquel  il  ne  faut  rien  confier  d'important. 
Il  conduira  pendant  quelque  tems  le  trou- 
peau sur  les  berges,  puis  nous  verrons  ce 
qu'on  en  pourra  faire. 

—  Et  votre  paquet,  me  demanda-t-il? 

—  Àh  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je ,  je  l'ai  ou- 
blié ! 

—  C'est  cela ,  reprit-il ,  point  de  tête. 
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Cela  ne  sait  pas  ce  que  cela  fait  de  ses  af- 
faires, et  cela  veut  se  charger  des  affaires 
des  autres. 

—  Je  retournerai  chercher  ma  cassette... 
cette  nuit. 

—  C'est  bon,  l'on  verra,  dit  le  régisseur. 
Allez  trouver  le  garçon  de  ferme ,  Jean  Si- 
mon ,  il  vous  dira  ce  que  vous  avez  à  faire. 

Jean  Simon  me  proposa  d'aller  au  caba- 
ret, où  je  dépensai  à  le  régaler  le  peu  d'ar- 
gent que  le  curé  venait  de  me  donner.  Ma 
cassette  m'arriva  le  lendemain  dans  la  pe- 
tite cariole  du  curé.  J'éprouvai  une  agréable 
surprise  en  l'ouvrant.  On  avait  ôté  une  par- 
tie du  foin  dont  je  m'étais  servi  pour  ache- 
ver de  la  remplir  ,  et  l'on  avait  mis  en  place 
cette  gravure  de  la  belle  madone,  qui  était 
l'objet  de  mon  culte  et  de  mon  admi- 
ration. 

A  ce  soin,  je  reconnus  l'amour  de  Fran- 
çoise, et  je  m'estimai  de  tant  sacrifier. 


XI; 


Tacite  et  Molière. 


J'étais  depuis  quinze  jours  à  la  ferme  de 
T...?  lorsque  j'entendis  parler  d'une  cha- 
pelle que  faisait  élever  le  maître  d'un  châ- 
teau voisin.  Il  faisait  ériger  ce  monument  au 
hout  de  son  avenue  près  de  la  grande  route. 
C'était ,  disait-on ,  pour  le  repos  de  l'ame 
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d'une  femme  qu'il  avait  séduite.  Curieux  de 
voir  cette  chapelle,  je  dirigeai  mon  trou- 
peau de  ce  côté.  C'était  le  moment  où  les 
ouvriers  dorment  après  avoir  frugalement 
dîné.  Un  seul  travaillait  encore ,  un  tailleur 
de  pierre.  Il  avait  une  figure  ouverte,  un 
air  cordial  qui  m'encouragea  à  aller  vers  lui. 
Puis,  j'avais  aperçu  un  livre  sur  la  pierre 
qu'il  taillait,  et  j'étais  curieux  de  savoir 
quel  livre  ce  pouvait  être. 

—  Permettez  -  vous,  lui  dis -je  en  mon- 
trant le  livre?  c'est  que  moi  aussi  j'aime  bien 
à  lire. 

— Toi,  garçon?  répondit-il  d'un  air  incré- 
dule. 

—  Oui ,  et  si  vous  voulez  bien.... 

Pendant  qu'il  me  regardait  avec  éton- 
nement,  j'ouvre  le  livre  : 

L'Avare  de  Molière!  m'écriai-je,  ah!  que 
c'est  amusant  !  L  Avare  ,  le  Malade  imagi* 
naire,  et  M.  Purgon! 
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— EtDiaforus,  reprit  l'ouvrier,  et  le  Tar- 
tufe et  le....  Mais  comment  diable  connais- 
tu  tout  cela?...  toi.... 

— Ah  !  c'est  que  je  n'ai  pas  été  élevé  pour 
garder  les  moutons,  repris-je,  et  qu'on  se 
souvient  toujours  de  ce  qu'on  a  appris 
quand  on  était  enfant. 

Alors  l'ouvrier,  dont  l'esprit  romanesque 
était  fort  curieux ,  me  presse  de  questions. 

—  Et  moi  aussi,  dit-il,  je  ne  devais  pas 
être  tailleur  de  pierre  ;  mais  le  malheur  ,  la 
misère ,  nous  forcent  souvent  à  prendre  le 
métier  qui  se  présente  ,  encore  bien  heu- 
reux s'il  nous  donne  les  moyens  de  nourrir 
nous  et  les  nôtres. 

—  Ah!  vous  avez  une  famille,  vous? 

—  Hélas!  je  n'ai  plus  mon  père  ni  ma 
mère  ;  l'oncle  qui  s'était  chargé  de  mon  édu- 
cation est  mort  aussi,  sans  me  rien  laisser; 
et  ne  pouvant  étudier  pour  devenir  archi- 
tecte comme  mon  père ,  je  me  suis  fait  tail- 
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leur  de  pierre  pour  nourrir  mes  sœurs.  Le 
métier  n'est  pas  mauvais ,  quoique  un  peu 
fatigant;  mais  aussi  avec  quel  plaisir  je  me 
repose  le  soir  en  lisant  quelque  bonne  co- 
médie! j'oublie  alors  tout  ce  que  j'ai  perdu , 
tout  ce  qui  me  manque.  Tiens,  mon  ami, 
quand  on  sait  lire ,  il  n'y  a  jamais  de  condi- 
tion insupportable.  Gageons  que  tu  as  quel- 
que petit  bouquin  dans  ta  poche ,  qui  font 
que  les  loups  auraient  beau  jeu  avec  ton 
troupeau  si  on  ne  les  chassait  pas  si  bien 
dans  ce  pays?  / 

—  Alors  je  tirai  de  dessous  ma  blouse  mon 
compagnon  fidèle. 

— -Un  Tacite?...  s'écria  l'ouvrier,  tu  as 
donc  fait  tes  études?...  Ah  !  parbleu,  voila 
qui  est  plaisant!  .  •  .  Tacite  dans  la  poche 
d'un  berger  de  la  Champagne  ? 

—  Vous  avez  bien  un  Molière  ,  vous?  re- 
pris-je  avec  fierté. 
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—  Tu  as  raison ,  mon  ami ,  l'un  n'est  pas 
plus  surprenant  que  l'autre;  il  n'y  a  là  de- 
dans de  singulier  que  notre  rencontre,  c'est 
un  de  ces  hasards  que  la  volonté  de  Dieu  ar- 
range, une  bonne  aubaine  que  le  ciel  me 
ménageait,  car  je  commençais  à  m'ennuyer 
ici.  L'entrepreneur  met  si  peu  d'ouvriers  à 
ce  travail,  qu'il  sera  long;  et  parmi  tous  ces 
goujeats ,  je  ne  trouve  jamais  une  ame  à  qui 
parler.  Tu  viendras  de  ce  côté  le  plus  sou- 
vent que  tu  pourras ,  n'est  -  ce  pas ,  et  le 
dimanche  j'irai  te  voir  à  la  ferme  ;  nous 
causerons  ensemble,  tu  me  diras  ton  his- 
toire, je  te  raconterai  la  mienne....  J'aime 
tant  les  histoires,  moi,  que  tu  me  croiras  si 
tu  veux,  mais  quelquefois  j'en  invente  pour 
me  les  raconter. 

J'étais  ravi  d'avoir  trouvé  un  si  bon  ca- 
marade ,  un  homme  que  mon  habit  de  berger 
ne  rendait  pas  dédaigneux,  qui  me  savait 
gré  de  lire  Tacite  ,  et  qui  était  orphelin 
comme  moi. 
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Assis  sur  la  pierre  qu'il  taillait,  et  dominé 
par  sa  conversation ,  je  ne  m'apercevais 
pas  que,  malgré  les  aboiemens,  les  courses 
de  mes  chiens ,  le  troupeau  s'était  tranquil- 
lement établi  dans  une  belle  pièce  de  luzerne 
qu'il  tondait  avec  délices  ;  mais  ce  que  je  ne 
voyais  pas  fut  aperçu  d'un  messier*  qui 
passait  par  là.  Il  commença  par  tomber  sur 
les  moutons  à  grand  coups  de  hallebarde , 
puis  il  se  mit  en  devoir  de  dresser  un  petit 
procès-verbal ,  pour  me  faire  condamner  à 
l'amende. 

Le  tailleur  de  pierre  se  lève  aussitôt,  en 
me  criant  de  rallier  le  troupeau  que  les  pro- 
cédés du  messier  mettaient  en  fuite;  puis  il 
court  implorer  le  garde  sévère ,  il  dit  que  lui 
seul  est  cause  de  mon  inadvertance;  que 
c'est  parce  qu'il  me  parlait  que  j'ai  oublié 
de  surveiller  le  troupeau  et  qu'il  veut  payer 
l'amende.  Le  messier  fait  d'abord  l'inflexi- 

*  Nom  que  portaient  dans  ce  tems  les  gardes  champêtres, 
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ble  ;  puis  quelques  pièces  blanches  glissées 
dans  sa  main  l'apaisent.  Il  me  fait  une  le- 
çon en  termes  pompeux  ,  me  promet  d'être 
sans  pitié  pour  la  récidive ,  et  part  enfin  en 
me  laissant  pénétré  de  reconnaissance  pour 
l'ami  qui  venait  de  me  tirer  de  peine  ;  car 
une  telle  faute  m'aurait  perdu  dans  l'esprit 
du  fermier  de  la  comtesse  de  T il  m'au- 
rait chassé,  et  Dieu  sait  ce  que  je  serais  de- 
venu ! 

—  L'amitié  d'un  berger  n'est  pas  grand 
chose,  dis-je  à  l'ouvrier  en  lui  serrant  la 
main  ,  je  n'ai  guère  que  ma  vie  qui  m'ap- 
partienne; mais  s'il  fallait  la  donner  pour 
vous  rendre  service,  je  la  risquerais  de  grand 
cœur. 

—  J'accepte  ton  amitié,  répondit-il  et  je 
t'offre  la  mienne.  Notre  malheur ,  nos  goûts 
se  ressemblent  trop  pour  que  cette  amitié- 
là  ne  soit  pas  durable. 

Il  y  a  de  cela  bien  des  années,  et  cette 
amitié  dure  encore  ! 

IL  3 


XII, 


La  Ressemblance. 


Le  dimanche  suivant,  je  m'habillais  pour 
me  rendre  à  la  grand' messe ,  lorsque  j'en- 
tendis crier  dans  la  cour  : 

—  Holà  !  Severin  ,  v'ià  un  particulier  qui 
te  demande. 
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—  C'est  Michel,  dit  une  voix  que  je  re- 
connus pour  celle  de  l'ouvrier. 

Je  descendis  aussitôt ,  très  -  fier  de  me 
montrer  avec  un  ami ,  moi  qu'on  voyait  tou- 
jours seul  et  délaissé. 

Il  était  de  bonne  heure ,  les  maîtres  du 
château  n'étaient  point  encore  levés  ;  je  pro- 
posai à  Michel  de  lui  faire  voir  le  parc  qui 
touchait  à  la  ferme,  et  muni  de  la  permis- 
sion du  jardinier  en  chef,  je  me  mis  à  faire 
les  honneurs  des  bosquets ,  du  parterre  et 
des  cascades ,  comme  si  j'en  avais  été  le 
propriétaire.  Cet  aspect  me  rendait  toutes 
les  sensations  de  mon  enfance  ;  il  me  sem- 
blait revoir  ces  pelouses  sur  lesquelles  je 
jouais  ,  ces  fleurs  dont  je  faisais  de  si  jolis 
reposoirs,  ces  jets  d'eau  dont  j'affrontais  la 
pluie;  mes  souvenirs  revenaient  en  foule, 
et  Michel  prenait  plaisir  à  les  entendre.  Je 
lui  racontai  ce  que  je  savais  de  moi;  son 
imagination  brillante  en  tira  des  pronostics 
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merveilleux.  J'étais  né  de  parens  illustres; 
ils  ne  tarderaient  pas  à  me  reconnaître ,  di- 
sait-il ,  c'est  pourquoi  il  était  essentiel  de  ne 
pas  perdre  le  fruit  de  ma  première  éduca- 
tion ,  et  de  lire  en  gardant  mes  bestiaux. — 
Ne  va  pas  t'imaginer  de  monter  en  grade , 
ajoutait-il;  s'il  te  fallait  veiller  aux  labours  , 
aux  récoltes,  tu  n'aurais  plus  un  moment  à 
toi  ;  et  puis  ,  ça  fait  bien  un  livre  dans  les 
mains  d'un  pâtre ,  tu  verras  que  cela  t'atti- 
rera quelque  heureuse  aventure. 

Comme  il  disait  cela,  un  petit  abbé ,  que 
nous  n'avions  pas  entendu  marcher,  sortit 
d'un  labyrinthe  en  charmille,  et  s'arrêta  de- 
vant nous.  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  moi 
avec  l'expression  d'une  surprise  extrême. 

—  Je  n'en  reviens  pas ,  dit-il ,  c'est  à  s'y 

méprendre à  moins  d'être  jumeaux  on 

ne  saurait D'où  êtes -vous,  mon  cher? 

ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi seriez- 

vous  attaché  à  ce  château  ? 
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—  Oui,  monsieur,  répondis  -je  en  ôtant 
mon  chapeau ,  je  travaille  à  la  ferme. 

—  La  même  voix!  s' écria- 1  il....  c'est  in- 
concevable... Comment  vous  appelle-t-on  ? 

—  Severin  ,  monsieur. 

—  Vos  parens  sont-ils  dans  ce  pays? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  monsieur,  je  ne  les 
connais  point ,  répondis-je  en  rougissant. 

—  Dieu  me  garde  de  vous  faire  de  la  peine 
en  vous  questionnant  ainsi,  mon  ami!  re- 
prit l'abbé  ,  craignant  de  m'avoir  humilié  ; 
mais  c'est  que  vous  ressemblez  à  un  homme 
de  nos  amis  d'une  manière  surprenante.... 
Il  doit  venir  demain  au  château.  Il  faut  que 
la  comtesse  vous  confronte....  cela  ne  peut 
vous  offenser....  C'est  un  jeune  officier 
charmant. 

—  Je  te  l'avais  bien  prédit,  te  voilà  le  Sosie 
d'un  grand  seigneur,  me  dit  Michel  en  se 
penchant  vers  mon  oreille. 

—  Que  parle-t-il  de  Sosie ,  celui-là  !  vous 
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allez  clone  à  la  comédie ,  dans  ce  pays  -  ci  ? 
En  vérité  la  campagne  n'est  pas  moins  per- 
vertie que  les  grandes  villes!....  Mais  vous 
n'êtes  peut-être  pas  ce  que  vous  paraissez 
être  ....  ajouta  l'abbé  d'un  air  fin.  Je  ne 

sais votre  tournure,  votre  langage 

tout  cela  ne  me  paraît  pas  d'accord  avec  vos 

habits Ce  diable  de  Richelieu  a  si  bien 

appris  à  nos  jeunes  gens  à  prendre  tous  les 
costumes  pour  en  venir  à  leurs  fins ,  que  je 
vous  soupçonne  de  n'être  pas  plus  paysans 
que  moi....  Hein!....  vous  riez?....  J'ai  de- 
viné ,  je  parie;  allons,  confiez-moi  la  ruse.... 
je  ne  suis  pas  homme  à  vous  trahir....  C'est 
pour  la  petite  marquise....  n'est-ce  pas?... 
Je  comprends....  vous  avez  promis  d'être 
discrets....  C'est  fort  bien.  Mais  si  vous 
voulez  qu'on  vous  prenne  pour  de  vrais  pay- 
sans, il  faut  dire  ,  f  avions ,  fêtions  ,  et  ne 
pas  parler  de  Sosie ,  entendez-vous?... 

— Bien  desremerciemens,  monsieur  l'abbé, 
répondit  Michel ,  que  cette  scène  de  comédie 
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amusait  beaucoup;  il  faut  maintenant  sou- 
tenir notre  rôle  ,  me  dit-il ,  quand  l'abbé  se 
fut  éloigné  ;  il  nous  prend  pour  des  amans 
déguisés  ;  eh  bien  !  profitons  de  l'erreur,  s'il 
est  possible. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  quel  profit  peut 
nous  en  revenir.... 

—  C'est  que  tu  es  trop  jeune ,  toi  ;  si  tu 
avais  mon  expérience ,  tu  saurais  que  lors- 
qu'on n'est  pas  mal  tourné,  ni  plus  bête  que 
les  autres ,  il  y  a  toujours  quelque  chose  à 
gagner  à  exciter  la  curiosité  des  femmes. 
Ce  petit  abbé  va  raconter  mystérieusement 
aux  dames  du  château  qu'il  y  a  deux  faux 
paysans  qui  rodent  dans  le  parc  ;  elles  vou- 
dront les  voir ,  elles  voudront  juger  de  la 
ressemblance  que  l'abbé  te  trouve  avec  je 
ne  sais  qui  ;  cela  sera  fort  divertissant .  J'aime 
tant  à  voir  ces  grandes  dames  du  monde  ; 
elles  sont  toujours  si  gracieuses ,  si  bien 
parées  ;  elles  ont  des  petites  manières  de 
parler  si  gentilles!... 
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—  Mais  où  donc  en  vois-tu?  demandai-je, 
car,  depuis  l'affaire  du  messier,  je  tutoyais 
Michel  comme  un  ami. 

—  Eh  parbleu!  reprit-il,  à  la  comédie.... 

— A  la  comédie  !  répéta i-je  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

—  Eh!  sans  doute,  à  la  comédie;  tu  ne 
connais  pas  ça,  toi,  mais  c'est  bien  ce  qu'il 
y  a  de  plus  charmant  au  monde;  je  me  pas- 
serais de  pain  pour  y  aller ,  et  s'il  faut  te  l'a- 
vouer, j'ai  plus  d'une  fois  dîné  par  cœur, 
pour  acheter  un  billet  de  parterre  à  la  Co- 
médie-Française. L'argent  de  l'architecte 
y  reste  souvent.  C'est  là  qu'on  voit  des 
femmes  à  vous  rendre  fou!...  Celles  qui 
parlent  sur  le  théâtre ,  celles  qui  écoutent 
dans  la  salle,  sont  toutes  belles;  et  puis  ce 
Molière  qu?  tu  as  lu,  si  tu  le  voyais  jouer 
par  ces  jolies  amoureuses  ,  tu  en  serais 
bien  autrement  enchanté  ,  vraiment  !  Mais 
laisse  faire ,  je  te  régalerai  de  ce  plaisir-là , 
moi.  Tu  n'es         fait  pour  rester  garçon  de 
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ferme  ;  je  te  trouverai  un  meilleur  état , 
quand  je  devrais  même  t'apprendre  le  mien; 
nous  irons  à  Paris  ensemble,  je  te  recom- 
manderai à  notre  maître  en  bâtiment ,  et 
quand  tu  seras  une  fois  employé  avec  nous, 
tu  feras  comme  moi,  tu  mettras  de  côté  la 
moitié  de  ta  paie  pour  aller  à  la  comédie  les 
dimancbes. 

Transporté  de  joie  à  l'idée  dé  ce  bel  ave- 
nir ,  je  sautai  au  cou  de  Michel  en  l'appe- 
lant des  plus  tendres  noms.  C'était  le  ciel 
qui  m'envoyait  un  tel  guide ,  un  ami  si  dé- 
voué; il  me  rendait  la  vie,  le  courage;  il 
changeait  l'amertume  qui  commençait  à 
dessécher  mon  ame  en  espoir ,  en  exalta- 
tion ;  je  me  sentais  capable  de  réaliser  tout 
ce  qu'il  attendait  de  moi;  je  me  voyais  déjà 
tailleur  de  pierres,  entrepreneur,  archi- 
tecte; je  me  voyais  surtout  à  la  comédie. 
Tous  les  talens,  tous  les  plaisirs  entraient 
dans  ma  destinée.  La  confiance  avait  suc- 
cédé au  plus  morne  découragement. 
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Ah  !  la  barbarie  du  malheur  est  bien  moins 
dans  la  violence  de  ses  coups  que  dans  la 
modestie  décourageante  qu'il  inspire.  Il  est 
si  naturel  de  se  croire  incapable  quand  rien 
ne  nous  réussit 

Nous  étions  à  dîner  dans  une  mauvaise 
auberge  du  village.  Michel  me  régalait  d'une 
tranche  de  jambon ,  lorsqu'un  domestique 
du  château  vint  nous  dire  que  la  comtesse 
avait  ordonné  que  mon  ami  et  moi  serions 
chargés  de  porter  les  ananas  destinés  à  pa- 
raître au  dessert,  et  cela  au  moment  même 
où  Ton  serait  à  table. 

—  C'est  cela,  dit  Michel;  on  veut  que 
tout  le  monde  puisse  juger  de  cette  ressem- 
blance ,  et  comme  l'abbé  n'a  pu  dire  nos 
noms,  on  nous  fait  comparaître  tous  deux. 
Tant  mieux  !  j'avais  bien  peur  de  ne  pas  être 
de  la  présentation. 

Nous  rentrâmes  vite  à  la  ferme  pour  bros- 
ser nos  habits ,  essuyer  nos  gros  souliers  et 
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nous  mettre  un  peu  de  poudre.  Le  jardinier 
des  serres  nous  donne  à  porter  les  deux  cor- 
beilles de  fleurs  couronnées  chacune  par  un 
bel  ananas,  et  nous  voilà  introduits  comme 
deux  bergers  d'opéra  clans  une  salle  de 
festin. 

Aussitôt  tous  les  yeux  se  fixent  sur  moi. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  c'est  lui...  on  ne 
peut  se  ressembler  ainsi. . .  c'est  prodigieux. . . 
c'est  à  renverser...  je  n'en  ai  jamais  vu  de 
pareille...  et  cent  exclamations  de  ce  genre 
frappent  à  la  fois  mes  oreilles...  j'en  suis 
étourdi,  déconcerté. 

Une  des  amies  de  la  comtesse  de  T.  prend 
pitié  de  mon  embarras,  et  m'adresse  la  pa- 
role pour  m'expliquer,  ainsi  que  l'avait  fait 
l'abbé,  la  cause  de  l'effet  que  je  produis... 
Je  parie,  ajoute-t-elle  en  regardant  la  com- 
tesse, être  mieux  que  vous  tous  dans  le  se- 
cret de  cette  ressemblance. 

—  Eh  bien  !  gardez-le ,  reprit  la  comtesse, 
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car  ces  sortes  de  secrets  ne  sont  jamais  bons 
à  divulguer.  On  se  fait  des  ennemis  de  toute 
une  famille. 

—  Et  le  chef  de  cette  famille-là  serait  un 
ennemi  fort  gênant,  dit  un  des  convives. 

—  Heureusement  que  son  fils  vaut  mieux 
quelui,ditla  comtesse.  Je  suis  bien  étonnée 
qu'il  ne  soit  pas  encore  arrivé. 

—  Il  aura  été  retenu  à  Paris  par  quelque 
revue  5  il  ne  viendra  que  pour  souper. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  que  ces  bonnes  gens 
soient  venus  se  montrer  ici  pour  rien ,  dit 
la  jeune  marquise  dont  l'abbé  nous  avait 
parlé  ;  il  faut  que  vous  fassiez  danser  dans  le 
parc,  ce  soir,  ma  chère  amie,  et  nous  dan- 
serons avec  eux...  Moi  je  retiens  celui-ci, 
ajouta-t-elle  en  me  désignant. 

—  C'est  trop  d'honneur,  madame,  ré- 
pondisse en  m'inclinant  -,  mais  je  ne  sais  pas 
danser. 
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—  La  même  voix!...  s'écria  l'autre...  et 
toute  sa  bonne  grâce.. 

—  L'abbé  avait  ma  foi  raison. 

Si  madame  la  marquise...  voulait  bien... 
moi...  je  danse,  dit  Michel,  d'un  ton  à  la 
fois  timide  et  audacieux. 

—  Eh  bien,  soit mon  ami,  répondit- 
elle  en  riant ,  nous  danserons  ensemble 

Celui-là  n'est  pas  honteux ,  ajouta-t-elle  en 
s'adressant  à  son  voisin. 

—  Oui,  répondit  ce  dernier ,  il  n'est  pas 
si  fier  que  l'autre. 

Pendant  ce  tems,  l'abbé,  toujours  préoc- 
cupé de  l'idée  d'un  travestissement ,  regar- 
dait ces  dames  et  nous  d'un  air  pénétrant , 
et  lançait  de  petits  mots  malins  pour  prou- 
ver à  chacun  qu'il  n'était  pas  dupe  de  la 
ruse. 

De  toutes  ces  personnes  dont  j'excitais  la 
curiosité,  une  seule  m'avait  pris  au  sérieux, 
c'était  la  baronne  de  V. ..  :  profitant  du  bruit 
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que  faisaient  les  convives ,  en  parlant  tous  à 
la  fois. 

— N'est-ce  pas  vous ,  me  dit-elle ,  qui  vous 
appelez  Severin? 

—  Oui,  madame. 

—  Le  curé  de  S....  m'a  parlé  de  vous..... 
de  votre  enfance.  Je  voudrais  savoir  par 
vous-même  quelques  détail  sur  vos  premières 
années.  Qui  sait?...  peut-être  ai-je  connu.... 
Venez  me  voir  demain,  après  midi.... 

i —  C'est  que  je  ne  suis  pas  libre,  madame, 
c'est  l'heure  où  le  fermier  veut  que  je  con- 
duise ses  troupeaux  aux  champs. 

—  Eh  bien,  amenez  vos  moutons  dans  la 
grande  avenue  du  château  de  V... ,  qui  est 
près  d'ici,  et  je  les  laisserai  paître  dans  mes 
prés  en  votre  faveur. 

Je  saluai  en  signe  d'obéissance ,  et  sortis 
avec  Michel  pour  aller  prévenir  tout  le  vil- 
lage qu'on  danserait  le  soir  au  château. 

Michel  était  d'une  joie  folle  de  ce  qu'il 
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appelait  notre  premier  chapitre  du  roman 
merveilleux  dont  nous  devions  être  les  hé- 
ros ;  il  en  traçait  le  plan,  les  événemens,  le 
dénouement.  La  baronne  se  prenait  d'amour 
pour  moi  ;  d'abord  je  me  laissais  adorer  avec 
complaisance,  puis  je  faisais  le  lier....  Je 
menaçais  de  fuir...  de  rompre  ma  chaîne..; 
et  pour  m'asservir  elle  m'épousait....  On  a 
bien  vu  des  rois  épouser  des  bergères,  disait 
Michel ,  une  baronne  peut  bien  épouser  un 
berger. 

—  Oui ,  mais  le  berger  aime  mieux  les 
jeunes  paysannes  que  les  baronnes  d'un 
âge  mûr.... 

—  Que  dis-tu-là  ?  celle-ci  est  encore  fort 

belle Et  si    tu   n'avais  pas  toujours 

ta  petite  Françoise  en  tête...  tu  serais  très- 
heureux  d'une    conquête    semblable 

Crois -moi,  ne  fais  pas  Pimbécille ,  les 
femmes  aiment  l'extraordinaire;  laisse  croire 
à  la  baronne  que  tu  es  le  fils  d'un  prince  ; 
elle    ne  craindra   pas  de   déroger.  Enfin, 
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profite  de  l'occasion  ,  elle  est  bonne  ;  tu  re- 
trouveras toujours  des  petites  Françoise  , 
les  villages  en  sont  pleins.  Quant  à  moi,  je 
suis  bien  décidé  à  jouer  de  mon  mieux  le 
grand  seigneur  déguisé ,  en  dansant  avec  la 
jolie  marquise;  il  n'y  a  que  mes  mains  qui 
me  gênent  :  on  voit  bien  à  celles  des  messieurs 
qui  étaient  là  qu'ils  ne  taillent  pas  la 
pierre...  Mais  j'y  pense....  Si  j'achetais  une 
paire  de  gants  de  laine  tricoté  comme  j'en 
avais  cet  hiver  par  la  gelée...  la  mercière  du 
village  doit  en  avoir  .  .  .  elle  m'en  vendra 
bien ,  quoique  ce  soit  dimanche. 

Et  voilà  Michel  qui  m'entraîne  chez  la 
mercière,  et  qui  me  force  à  accepter  des 
gants  de  laine  pareils  aux  siens ,  et  à  m'en 
parer  pour  le  bal ,  malgré  la  chaleur  qui 
nous  étouffe. 

Ces  gants  de  laine  verte  et  rouge,  et  si 
peu  de  saison,  produisirent  un  effet  excel- 
lent. 

n.  9 
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—  C'est  bien  cela  ,  s'écria  l'abbé  ,  des 
gants  de  charretier...  c'est  très-respectueux 
quand  on  doit  danser  avec  de  belles  dames, 
accoutumées  à.  des  cavaliers  gantés!...  et 
puis  il  est  essentiel  de  masquer  sa  main 
quand  on  veut  ne  pas  être  reconnu. 

—  Pour  l'autre  ,  je  n'en  répondrais  pas, 
dit  la  comtesse  à  l'abbé  ;  mais  pour  Severin 
qui  est  depuis-long-tems  dans  le  pays ,  que 
le  curé  de  S...  a  vu  encore  enfant,  nous 
savons  bien  que  c'est  un  vrai  garçon  de 
ferme. 

—  Eh  bien  ,  vous  conviendrez  qu'il  n'en 
a  pas  la  mine,  reprit  l'abbé,  et  que  son  ca- 
marade a  l'air  de  jouer  une  comédie  qui  l'a- 
muse beaucoup,  et  dans  laquelle  la  petite 
marquise  s'acquitte  du  premier  rôle  avec  une 
gaîté  charmante. 

Tout  cela  se  disait  assez  haut  pour  être 
entendu  de  Michel ,  et  il  en  profita  pour 
dire  tout  ce  qui  pouvait  maintenir  sa  belle 
danseuse  dans  l'erreur  que  les  malices  de 


D EGMONT.  131 

l'abbé  avaient  fait  naître.  La  rage  de  comé- 
die qui  possédait  Michel  lui  faisait  imiter, 
avec  beaucoup  de  naturel ,  les  manières  des 
jeunes  premiers,  leur  attitude  embarrassée, 
leurs  regards  passionnés ,  leur  voix  trem- 
blante ,  leurs  soupirs  notés  :  j'enviais  son 
talent,  mais  je  m'en  sentais  incapable.  Il  y 
avait  en  moi  un  fond  d'amertume  et  de  mé- 
lancolie qui  neutralisait  la   confiance  ^  la 
gaîté  naturelle  à  mon  âge  ;  c'était  particu- 
lièrement la  vue  de  ce  monde  brillant  qui 
excitait  mes  idées  sombres  ;  je  ne  lui  par- 
donnais pas  de   ne  pas  deviner  que  je  lui 
appartenais ,  qu'il  me  devait  des  égards,  et 
peut-être  la  réparation  de  l'abandon  où  ses 
chefs  me  laissaient. 

Au  milieu  de  toutes  ces  femmes  parées , 
de  ces  petits-maîtres  musqués,  il  me  prit  un 
si  violent  accès  de  tristesse  que  je  laissai 
Michel  continuer  son  intrigue  romanesque  , 
et  que  je  revins  à  la  ferme,  où  le  bruit  des 
violons  me  poursuivit  jusqu'à  la  nuit. 


XIII. 


L'Alice  des  Tilleuls. 


La  danse  terminée,  Michel  vint  me  gron- 
der d'avoir  ainsi  disparu  au  moment  où 
Ton  allait  le  plus  s'occuper  de  moi. 

— Ton  Sosie  est  arrivé  comme  tu  venais  de 
t'en  aller,  je  ne  sais  pourquoi.  La  petite  mar- 
quise, ainsi  que  l'appelle  M.  l'abbé,  m'a  dit  : 
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Va  vite  chercher  ton  camarade,  il  faut  que 
nous  le  voyons  à  côté  du  jeune  comte.  Je 
cours  après  toi  dans  le  parc,  dans  le  village , 
dans  le  labyrinthe.  Je  ne  soupçonne  pas  que 
tu  puisses  être  assez  bête  pour  rentrer  à  la 
ferme,  et  y  passer  le  reste  d'une  si  belle  soi- 
rée ,  là  tout  seul  comme  un  ours.  Je  reviens 
dire  que  l'on  ne  sait  pas  ce  que  tu  es  de- 
venu; alors  toute  la  société  rentre  au  châ- 
teau. L'abbé  me  plaisante  sur  l'auberge  où 
je  dois  passer  la  nuit.  — Je  vous  plains,  mon 
cher,  dit-il ,  il  n'y  a  dans  le  village  qu'un 
tournebride,  où  nos  gens  eux-mêmes  sont 
fort  mal  couchés.  Vous  devriez  demander 
asile  à  l'aimable  châtelaine  ;  je  suis  sûr  que 
son  hospitalité.... 

—  Bien  des  remerciemens  ,  monsieur 
l'abbé,  ai-je  répondu ,  j'ai  ma  chambre  dans 
le  village. 

Et  j'ai  pris  aussitôt  l'allée  du  potager  pour 
venir  ici.  Quand  j'étais  près  du  grand  bassin, 
j'ai  entendu  qu'on  me  suivait.  Je  me  suis 
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retourné,  c'était  un  domestique...  mais  qui 
ne  portait  pas  la  livrée  de  ceux  du  château. 
Arrivé  à  la  porte  grillée  de  la  ferme ,  je  l'ai 
vu  s'arrêter,  puis  retourner  sur  ses  pas, 
pour  aller  sans  doute  dire  à  la  personne  qui 
l'avait  chargé  de  me  suivre  ,  que  j'étais  en- 
tré à  la  ferme.  Pour  dire  la  vérité  ;  j'ai  fait 
plusieurs  détours  avant  de  me  déterminer  à 
passer  la  porte  ;  je  me  suis  donné  la  mine 
d'une  personne  qui  se  cachait  ;  enfin ,  puis- 
qu'ils me  croient  un  seigneur  déguisé,  je 
veux  profiter  de  l'erreur....  Qui  sait?... 

Michel  passa  la  nuit  dans  ma  chambre ,  à 
continuer  ses  châteaux  en  Espagne  ,  et  à 
former  des  plans  de  conduite  qu'il  m'enjoi- 
gnait de  suivre  avec  un  sérieux  admirable , 
sans  pensera  tout  ce  qu'ils  avaient  de  comi- 
que dans  notre  condition. 

Vers  cinq  heures  du  matin  ,  le  jardinier 
du  château  vint  me  trouver  dans  le  grenier 
où  j'arrangeais  de  la  paille,  pour  me  dire 
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que  quelqu'un  m'attendait  dans  l'allée  de 
tilleuls  qui  bordait  le  potager. 

— C'est  Michel ,  sans  doute  ;  qu'il  attende, 
répondis-je. 

—  Non ,  c'est  un  monsieur  du  château... . 
n'vas  pas  le  faire  pester  après  toi ,  au  moins. 
Allons ,  laisse-là  tes  bottes  de  paille ,  et  dé- 
pêche-toi.... 

Je  courus  à  la  fontaine  laver  mon  visage 
et  mes  mains  ;  je  secouai  les  brins  de  paille 
qui  couvraient  ma  veste ,  et  je  me  rendis 
sous  l'allée  des  tilleuls  avec  une  émotion 
inexplicable. 

Un  jeune  homme  était  assis  sur  un  banc 
au  bout  de  l'allée.  Lorsqu'il  m'aperçut ,  il 
se  leva  et  vint  à  moi. 

C'est  lui ,  pensai-je ,  c'est  celui  auquel  ils 
disent  que  je  ressemble.  Il  est  bien  mieux 
que  moi ,  vraiment  !  et  j'admirai  avec  com- 
plaisance sa  taille  ,  son  air  noble  ;  car  tout 
en  trouvant  qu'un  grand  seigneur  ne  pou- 
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vait  jamais  ressembler  à  un  homme  mal 
vêtu,  j'étais  fier  de  me  voir  confronter  avec 
lui,  et  j'avais  toujours  une  secrète  espé- 
rance.... 

Il  resta  quelques  momens  à  me  considérer. 
Il  rougit  ;  sa  figure  exprimait  plusieurs  sen- 
timens  que  je  ne  pouvais  définir ,  mais  qui 
me  jetaient  moi  -  même  dans  un  trouble 
extrême. 

— Croyez,  dit-il,  mon  cher,  en  me  prenant 
la  main  par  un  mouvement  involontaire, 
croyez  qu'un  intérêt  véritable  me  porte  seul 

à  vous  questionner  sur  votre  naissance 

Ce  que  m'a  dit  la  comtesse  de  T...  est -il 
vrai?...  Avez-vous  passé  vos  premières  an- 
nées dans  un  château,  où  l'on  avait  pour 
vous  de  grands  soins?...  Est-il  vrai  que  vous 
ayez  eu  un  précepteur?  et  qu'après  vous 
avoir  fait  donner  les  premiers  élémens  d'une 
éducation  distinguée,  on  vous  ait  tout-à- 
coup  laissé  à  la  charge  d'un  fermier  de  ce 
pays-ci  ?... 
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—  Cela  est  vrai....  monsieur....  répondis- 
je  d'une  voix  tremblante. 

Je  voulus  ajouter  quelques  mots....  je  ne 
pus. . .  J'éprouvais  une  oppression  trop  forte, 
j'avais  des  larmes  dans  les  yeux....  et  pour- 
tant nulle  sensation  pénible  ne  m'affectait.. 
Il  me  crut  bumilié  par  ses  questions. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  à  vous  de  rougir  de 

votre  malheur Mais,  asseyons-nous  là, 

ajouta-t-ii  en  s'approchant  d'un  banc ,  et 
parlez-moi  avec  toute  confiance...  je  le  mé- 
rite... soyez-en  sûr... 

—  Connaîtriez  -  vous  mes  parens  ?  Ah  î 
monsieur.... 

—  J'ai  bien  des  raisons  de  le  croire,  ré- 
pondit-il, mais  il  faut  que  vous  m'aidiez  à 
m'en  convaincre. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  lui  dis-je , 
et  je  racontai  succinctement  les  événemens 
de  mon  enfance,  ceux  qui  pouvaient  sur- 
tout éclairer  ses  conjectures  ;  il  me  fit  répé- 
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péter  plusieurs  fois  la  description  du  châ- 
teau, du  parc  superbe,  dont  le  souvenir 
était  encore  pour  moi  un  trésor  d'espérance. 

—  C'est  bien  cela  ,  se  disait-il  ;  mais 
après  tant  de  soins  ,  l'abandonner  ainsi!.... 
renier  son  enfant....  le  livrer  à  la  misère.... 
Jamais  je  ne  l'en  aurais  cru  capable...  il  faut 
qu'il  ait  été  cruellement  blessé...  qu'il  se 
croye  trahi....  Ah  !  sa  vengeance  est  terri- 
ble... irrévocable  comme  sa  volonté...  Mais 
n'importe ,  si  je  ne  puis  rien  contre  cette 
volonté  de  fer.,.,  je  puis  au  moins  secourir 
celui...  Mon  ami,  ajouta-t-il  avec  tendresse, 
ne  vous  reste-t-il  rien  de  ce  qu1  on  vous  a 
donné  dans  le  tems  où  l'on  vous  traitait  en 
enfant  chéri?  on  vous  faisait  sans  doute 
beaucoup  de  petits  présens. 

—  Certainement ,  j'avais  des  joujoux , 
comme  l'enfant  d'un  prince,  des  matelots  de 
soie,  un  chapeau  à  plumet.  On  m'appelait 
M.  le  chevalier,  je  n'avais  qu'à  pleurer  pour 
obtenir  tout  ce  que  je  voulais,  Témoin  ce 
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que  je  porte  là,  ajoutai-je,  en  découvrant  ma 
poitrine  et  en  montrant  la  relique  qui  ne 
me  quittait  jamais. 

—  Vous  avez  des  preuves ,  s'écria-t-il  en 
pâlissant...  Vous  pourriez  réclamer...  inten- 
ter un  procès...  Ah!  malheureux,  gardez- 
vous-en  ,  vous  seriez  perdu...  Oui,  perdu  ! 
pour  toujours. 

L'accent  de  terreur  qui  accompagnait 
ces  derniers  mots  ,  loin  de  m'imposer ,  ré- 
veilla le  ressentiment  qu'un  tendre  intérêt 
avait  un  moment  assoupi  dans  mon  ame. 

—  Perdu  !  pour  toujours  !  m'écriai-je 
avec  indignation ,  et  que  pensez-vous  que 
je  soie?  Est-il  un  sort  que  je  puisse  craindre, 
un  état  plus  misérable  que  le  mien]?  Ne  suis- 
je  pas  aussi  abandonné ,  aussi  malheureux 
qu'on  puisse  l'être  ? 

—  Non,  car  vous  êtes  libre... 

A  ce  mot,  je  restai  interdit,  pétrifié.  La 
prison  ,  le  cachot ,  m'apparurent  comme 
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une  vision  de  l'enfer ,  comme  le  juste  châ- 
timent de  mon  ingratitude  envers  Dieu,  qui, 
à  travers  tous  mes  malheurs ,  m'avait  ac- 
cordé le  plus  grand  bien  du  monde  :  la 
liberté. 

Tout  ce  que  j'avais  souffert  jusqu'alors 
s'effaça  devant  l'horrible  image  qui  terri- 
fiait mon  imagination. 

— Quoi  !  ceux  qui  se  sont  délivrés  si  facile- 
ment de  tous  leurs  devoirs  envers  moi,  m'é- 
criai-je ,  ceux  dont  le  caprice  a  pu  à  son  gré 
me  vêtir  d'un  habit  galonné  ou  d'un  sarreau 
de  toile,  me  caresser  ou  me  laisser  mourir  de 
faim,  ceux  dont  l'abandon  complet  semblait 
au  moins  m'affranchir  d'eux,  se  réservaient 
le  droit  de  me  faire  traîner  en  prison  !  J'étais 
mort  pour  leur  cœur,  et  leur  orgueil  veillait 
encore  sur  moi,  pour  m'étouffer  au  moindre 
mouvement  qui  révélerait  mon  existence  !.. 
ô  misère  !..  6  tyrannie  infâme  !... 

—  Calmez-vous,.,  mon  ami.,  mon.,  pau- 
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vre  Severin ,  calmez-vous  qu'on  ne  nous 
entende  pas...  Laissez-moi  vous  consoler... 
Je  puis  vous  être  utile...  Je  puis  vous  assu- 
rer un  meilleur  sort...  Ne  m'en  ôtez  pas  les 

j        i 

moyens,  ajouta-t-il,  en  me  prenant  le  bras 
affectueusement.  Ecoutez-moi...  ayez  con- 
fiance  dans  les  conseils  d'un  ami...  oui, 
d'un  véritable  ami,  que  lé  ciel  vous  ordonne 
d'aimer,  de  regarder  comme  un.!,  guide  qui 
a  honte  de  votre  malheur,  qui  voudrait 
vous  rendre  tous  les  biens  que  vous  aviez 
peut-être  le  droit  d'attendre...  mais  qui,  à 
défaut  de  ces  biens,  vous  offre  secours  et 
amitié  !...  Ne  le  refusez  pas... 

Des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux  en  me 
parlant  ainsi  :  une  émotion  invincible  me 
porte  à  me  jeter  dans  ses  bras.  La  diffé- 
rence de  son  habit  avec  le  mieri  m'arrête... 
Je  m'empare  de  sa  main,  je  la  presse  de  mes 
lèvres,  mes  pleurs  la  baignent...  je  ne  puis 
parler...  Le  ressentiment  qui  me  donnait 
tant  de  force  cède  à  ces  paroles  si  affec- 
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tueuses,  si  inaccoutumées  pour  moi...  il  voit 
ce  que  j'éprouve...  il  semble  en  être  heu- 
reux...    ses  bras   s  ouvrent   pour  me  rece- 

0l\3b£ 

voir. . .  mais  le  bruit  de  pas  précipités  se  fait 

itfoq  Jifirbiofi 

entendre. 

-^Séparons-nous,  çjit-il,  avec  effroi...  Il 
ne  faut  pas  qu'on  nous  voie  ensemble, 
quittez  la  ferme  à  l'instant  même.  Rendez- 
vous  ià  l'auberge  du  Lion  d'Or  qui  est  sur 
la  grande  route,  à  une  lieue  d'ici  ;  là,  vous 
j^ev.rez ,  dans  la  journée  ,  un  paquet  ca- 
cheté qui  vous  instruira  de  tout  ce  que  je 
n'ai,  pas  le  tems  de  ^vous  dire.  Songez  à 
partir  avant  qu'on  ne  vous  fasse  demander 
au  château... 

—  Mais  il  faut  bien  que  je  prévienne... 
que  j'emporte  mes  effets... 

—  Laissez-les...  né  prévenez  personne... 
soyez  tranquille,  vous  ne  manquerez  de 
rien. 

En  disant  ces  mots,  il  s'enfuit  vers  le  haut 
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de  l'allée  et  disparut  bientôt  dans  le  bois. 
Presque  au  même  instant  je  m'entendis  ap- 
peler par  le  jardinier  et  mon  camarade ,  le 
garçon  de  ferme  ;  l'un  me  cherchait  pour 
me  dire  de  me  vêtir  proprement,  et  de  me 
rendre  au  château  quand  sonnerait  la  clo- 
che  de  la  chapelle ,  où  Ton  disait  chaque 
matin  une  messe  basse.  L'autre  venait 
m'avertir  qu'il  était  l'heure  de  conduire  les 
troupeaux  au  champ. 

—  Conduis-les  toi-même,  dit  le  jardinier 
au  garçon  de  ferme,  tu  vois  bien  que  Seve- 
rin  doit  obéira  madame  la  comtesse  avant 
tout,  et  qu'il  ne  peut  pas  être  au  château  et 
dans  la  plaine. 

—  Ah  î  c'est  différent ,  répondit  le  gar- 
çon ,  j'vas  le  dire  à  not'  maître. 

Alors  j'allai  passer  mon  habit,  puis  entou- 
rant d'un  mouchoir  rouge  la  gravure  de  la 
madone,  je  la  mis  sous  mon  bras,  et  sans 
savoir  ce  qui  allait  m'arriver ,  je  pris  gaî- 
ment  la  route  du  Lion  d'Or. 


XIV. 


L'Auberge  du  Lion  d'Or. 


On  ferait  un  volume  de  toutes  les  ré- 
flexions qui  m'assaillirent  pendant  le  chemin 
et  tout  le  tems  que  j'attendis  assis  sur  le 
banc  de  pierre  à  la  porte  de  l'auberge. 
N'ayant  encore  rien  mangé  de  la  journée, 
et  n'ayant  pas  un  sou  dans  ma  poche  pour 

Iï.  10 
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acheter  un  morceau  de  pain ,  je  commen- 
çais à  me  repentir  d'avoir  abandonné  mon 
asile  pour  une  promesse,  et  mon  état  de 
pâtre  dont  Michel  m'avait  fait  apprécier  les 
avantages  ,  lorsque  je  vis  arriver  au  galop 
un  postillon  ;  on  crut  qu'il  venait  com- 
mander des  chevaux  à  la  poste  voisine. 

—  Non,  répondit-il,  je  viens  vous  appor- 
ter ce  petit  paquet  pour  un  nommé  Severin 
qui  doit  être  chez  vous. 

—  Severin!..  répéta  l'aubergiste  que  le 
bruit  d'un  cheval  avait  fait  accourir  sur  sa 
porte.  Severin...  je  ne  connais  pas  ça,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  nom  du  marchand 
de  toile  qui  attend  dans  la  salle. 

—  C'est  le  mien  ,  monsieur ,  dis-je  en  me 
levant  et  en  ôtant  mon  chapeau. 

—  C'est  toi  qui  t'appelles  Severin?  répli- 
qua-t-il  d'un  air  goguenard ,  et  l'on  t'envoie 
des  exprès  par  la  poste  ? 

—  Oui ,  c'est  moi  qu'un  monsieur  du  châ- 
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teau  de  T...  a  envoyé  ici  pour  y  attendre  ce 
paquet. 

—  Cela  n'est  pas  clair,  mon  garçon,  et  tu 
voudras  bien  permettre  que  je  le  garde  jus- 
qu'à ce  que  tu  m'aies  prouvé  que  tu  es  ce 
monsieur  S everin  qui  est  sur  l'adresse...  Al- 
lons, montre  tes  papiers...  voyons-les... 

—  Je  n'ai  point  de  papiers  à  vous  mon- 
trer ,  répondis-je  d'un  ton  élevé ,  ce  paquet 
est  pour  moi,  et  vous  allez  me  le  donner. 

—  Arrangez-vous  comme  vous  voudrez, 
dit  le  postillon;  mais  il  me  faut  un  reçu. 

—  Je  vais  vous  le  donner. 

—  Toi?  dit  l'aubergiste  en  riant,  tu  sais 
écrire. 

—  Faites-moi  donner  une  plume  et  de 
l'encre. 

En  disant  cela,  j'arrache  la  feuille  blan- 
che du  livre  que  j'ai  dans  ma  poche  ;  l'au- 
bergiste me  mène  au  comptoir,  je  prends 
une  plume  et  j'écris  un  reçu  en  bonne  forme, 
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en  constatant  le  nom  du  postillon  et  l'heure 
à  laquelle  il  m'a  remis  le  paquet  cacheté. 

Mon  écriture,  beaucoup  plus  belle  que 
celle  du  paysan  le  plus  lettré,  donne  à  pen- 
ser à  l'aubergiste.  Il  m'offre  de  monter  dans 
une  chambre  de  son  auberge  pour  me  repo- 
ser. Il  me  tend  un  piège  en  me  demandant 
s'il  doit  m'apprêter  à  dîner.  Je  lui  com- 
mande d'un  ton  impérieux  de  me  servir 
quelque  chose  à  la  hâte ,  et  je  vais  m'en- 
fermer  dans  la  chambre  où  il  me  conduit , 
bien  moins  comme  son  hôte  que  comme  son 
prisonnier. 

Le  cachet  ne  représentait  que  l'empreinte 
d'un  camée  antique.  Point  d'armes,  point 
de  chiffres,  qui  pussent  indiquer  le  nom  de 
celui  qui  m'envoyait  le  paquet.  Je  l'ouvre 
avec  une  sorte  de  recueillement...  comme 
on  ouvrirait  le  livre  du  destin. 

Plusieurs  papiers  recouvrent  une  petite 
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boîte  fermée  par  un  crochet  ;  des  louis  d'or 
brillent  au  fond.  Un  billet  frappe  mes  yeux, 
voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Si  monsieur  le  chevalier  Severin  de 
»  Guys  veut  s'engager  à  demeurer  à  Châ- 
»  lons-sur-Marne ,  il  lui  sera  compté  la 
»  somme  de  cent  louis,  chaque  premier 
»  janvier,  par  M.  Jacques  Dumont ,  notaire 
»  dans  cette  ville.  M.  de  Guys  n'aura  qu'à 
»  se  présenter  pour  recevoir  ladite  somme 
»  sur  sa  simple  signature.  » 

—  Cent  louis  de  rente  !  m'écriai-je  ;  mais 
c'est  donc  un  parent...  un  frère,  que  cet 
homme-là? 

Et  la  joie  faillit  me  faire  tourner  la  tête; 
je  me  croyais  presque  reconnu,  puisqu'on 
pensait  ne  pouvoir  m'abandoner  à  la  misère 
sans  crime. 

Ce  premier  bienfait  me  parut  le  garant  de 
tous  ceux  que  la  providence  me  devait  pour 
tant  de  tristes  années,, .  Enfin  ma  destinée 
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change  d'aspect.. .  Je  me  vois  rendu  à  la  so- 
ciété... protégé  par  une  main  invisible... 
soutenu...  encouragé...  Je  saute  de  joie.... 
je  pose  la  gravure  sur  une  chaise...  puis 
m'agenouillant  devant  la  madone,  je  la  re- 
mercie d'avoir  exaucé  mes  prières.  Je  lui 
promets  de  me  rendre  digne  de  sa  bonté  se- 
courable;  je  lui  demande  de  me  guider, 
d'épurer  mon  ame,  enfin  j'ai  toute  la  foi 
que  donne  le  bonheur. 

On  frappe  à  la  porte ,  je  n'ouvre  qu'après 
avoir  serré  la  boite  dans  ma  poche;  on  vient 
m'avertir  que  mon  dîner  est  prêt  et  je  des- 
cends dans  la  salle  où  plusieurs  charretiers  dî- 
nent aussi.  La  peur  des  riches  me  prend  ;  je 
pense  que  l'un  d'eux  peut  me  voler.  Je  m'é- 
loigne de  leur  table  pour  me  rapprocher  de 
celle  du  marchand  de  toile  dont  la  charrette 
est  dans  la  cour.  Je  lui  demande  la  permis- 
sion de  mettre  mon  couvert  à  coté  du  sien, 
il  y  consent ,  la  conversation  s'engage.  Il 
m'apprend  qu'il  se  rend  àChâlons  pour  aller 
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prendre  des  marchandises.  C'est  là  que  je 
dois  aller  ;  je  lui  propose  de  m'y  conduire 
pour  le  prix  qu'il  fixera ,  à  la  condition  qu'il 
me  donnera  le  tems  d'aller  dire  adieu  à  un 
ami  qui  travaille  sur  la  route.  C'est  convenu, 
je  partirai  d'avance  et  le  marchand  viendra 
me  prendre  à  la  petite  chapelle.  Cet  accord 
est  scellé  par  une  bouteille  de  vin  d'Orléans 
que  l'aubergiste  me  vend  sous  le  nom  de 
Beaune. 

Je  remonte  dans  la  chambre  pour  tirer 
secrètement  un  louis  d'or  de  ma  boîte.  Un 
paysan  payer  sa  dépense  avec  de  l'or  !  cela 
va  paraître  suspect  ?  Effrayé  des  injustes 
soupçons  que  je  puis  inspirer,  je  retourne 
vers  le  marchand,  et  lui  dis  qu'un  parent 
m'ayant  donné  un  louis  pour  faire  ma  route, 
je  lui  demande  de  me  le  changer  en  mon- 
naie. Puis  j'ai  soin  de  le  prier  de  me  con- 
duire, en  arrivant  à  Châlons,  chezle  notaire 
Dumont  auquel  je  suis  recommandé,  et 
dont  j'ignore  l'adresse. 
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Ces  mots  produisent  un  bon  effet.  L'idée 
de  me  mener  chez  un  notaire  le  rassure. 
C'est  un  petit  diable,  dit-il  à  l'aubergiste 
pendant  que  je  paie  à  celui-ci  mon  diner; 
nous  allons  faire  route  ensemble.  Je  le  con- 
duis à  Châlons  chez  M.  Dumont  le  notaire. 
Vous  le  connaissez ,  je  crois  ? 

—  Si  je  le  connais!  c'est  lui  qui  a  marié 
mon  frère  le  chaudronnier ,  celui  qui  est  éta- 
bli à  Épernay...  Ah!  ce  jeune  garçon  va  chez 
M.  Dumont...  c'est  différent...  Bon  voyage, 
monsieur,  me  dit-il,  en  voyant  que  je  pre- 
nais mon  chapeau  et  un  gros  bâton  dont  je 
venais  d'appauvrir  un  fagot,  pour  servir  à 
ma  défense  en  cas  d'attaque.  Quand  vous 
passerez  par  ici,  ajouta-t-il ,  n'oubliez  pas 
l'auberge  du  Lion  d'Or. 


XV. 


L'Ami. 


J'avais  près  d'une  lieue  à  faire  avant  d'ar- 
river à  la  chapelle  où  j'espérais  trouver  Mi- 
chel ;  je  marchai  en  toute  hâte  ,  me  retour- 
nant sans  cesse  dans  la  crainte  d'être  suivi, 
volé,  chicané  surtout  sur  la  légitime  pro- 
priété de  cette  boîte,  trésor  de  présent  et 
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d'avenir,  que  j'étais  bien  décidé  à  défendre 
au  péril  de  ma  vie. 

Enfin ,  j'aperçois  Michel  armé  de  son  ci- 
seau, de  son  marteau,  et  travaillant  le  dos 
tourné  du  côté  où  j'arrive.  Je  lui  saute  au 
cou  avant  qu'il  ait  pu  m'apercevoir.  Je  com- 
mence dix  phrases  sans  en  finir  aucune  ;  je 
lui  parle  d'un  grand  changement,  d'un  in- 
connu ,  de  louis  d'or ,  de  l'auberge  du  Lion 
d'Or  ,  du  marchand  de  toiles,  de  rentes,  du 
notaire  Dumont;  enfin  j'embrouille  si  bien 
tout  cela ,  qu'il  n'y  comprend  rien  et  me 
croit  ivre. 

Quand  j'ai  repris  un  peu  de  calme,  je  le 
mets  au  fait  de  ce  qui  m'arrive.  Il  s'en  ré- 
jouit sans  en  marquer  d'étonnement ,  car  il 
avait  prédit  cela ,  disait-il ,  et  il  en  prévoyait 
encore  bien  davantage.  Mais  tout  en  me  té- 
moignant une  joie  sincère  de  ce  meilleur 
sort ,  je  lisais  une  teinte  de  tristesse  dans  ses 
yeux  :  en  amitié,  il  est  tant  de  bonheurs 
qui  séparent. 
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—  Il  faut  que  tu  me  rendes  un  service , 
dis-je;  mais  les  ouvriers  qui  sont  ici  près 
pourraient  nous  entendre ,  entrons  dans  la 
petite  chapelle.  Là ,  nous  étant  assis  sur  une 
marche  en  pierre  taillée  par  Michel ,  je  lui 
montrai  l'écrit  que  renfermait  la  boite  ;  puis 
mettant  à  part  vingt-cinq  louis  des  cinquante 
qu'elle  renfermait,  je  le  priaide  porter  cette 
somme  à  madame  Guéroux  la  fermière,  en 
retour  de  l'hospitalité  qu'elle  m'avait  donnée 
depuis  qu'on  avait  cessé  de  lui  payer  ma 
pension. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  travaillé  gratis 
pendant  tout  le  tems  qu'elle  vous  a  nourri 
de  même?  dit  Michel.  Parbleu!  vous  ne  lui 
devez  rien  ;  elle  aurait  logé  et  nourri  de 
même  le  garçon  de  ferme  dont  vous  faisiez 
le  travail,  et  elle  l'aurait  payé  de  plus.  Vous 
ne  lui  devez  rien ,  vous  dis-je. 

—  N'importe  ;  si  elle  te  fait  cette  objec- 
tion, tu  lui  diras  que  ces  louis  sont  pour 
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payer  le  trousseau  de  Françoise.  Mais  pour- 
quoi me  parles-tu  ainsi?  pourquoi  me  traiter 
de  vous?  comme  si  je  n'étais  plus  ton  ami. 
Ce  chiffon  de  papier  fait-il  autre  chose  que 
de  me  rendre  moins  misérable?  Ne  suis-je 
pas  toujours  le  bâtard  que  tu  as  aimé ,  se- 
couru ,  quand  on  l'abandonnait  ,  et  ne 
peut-on  m'abandonner  encore?  Ah!  laisse- 
moi  t'embrasser  comme  mon  seul  ami,  et 
partager  avec  toi  ce  que  j'ai,  ce  qu'on  me 
promet.  Quitte  ce  travail  fatigant;  viens  avec 
moi. 

— Bon  Severin  !  s'écria  Michel  en  me  ser- 
rant contre  son  cœur,  je  reconnais  bien  là 
ton  ame  généreuse.  Oui,  tu  es  d'un  sang  no- 
ble ,  et  tu  mérites  de  retrouver  le  rang,  la 
fortune  d'un  brave  gentilhomme.  Mais  moi 
je  dois  suivre  ma  carrière  et  rester  un  bon 
ouvrier.  Mon  travail  va  bien ,  j'ai  un  on- 
cle architecte  qui  me  protégera  de  son  cré- 
dit dès  qu'il  saura  que  je  gagne  assez  d'ar- 
gent pour  ne  jamais  lui  en  demander.  Et 
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puis  j'ai  idée  que  j'aurai  aussi  quelque  bon- 
ne aubaine,  que  je  ferai  fortune»  D'abord 
j'ai  le  diable  au  corps  pour...  mais  je  ne  te 
dirai  pas  cela...  tu  te  moquerais  trop  de 
moi. 

—  Je  devine...  des  jolies  marquises  qui 
te  prennent  pour  un  galant  déguisé. 

—  Ali!  bien  oui  vraiment!  je  n'y  pense 
guère  à  celle-là.  Il  faut  que  je  retourne  à  Pa- 
ris ,  le  maître  me  demande. 

— -  Ainsi  donc  je  ne  te  verrai  pas  de  long- 
tems?  dis-je  avec  tristesse.  Au  milieu  de  tes 
travaux  ,  de  tes  plaisirs,  tu  m'oublieras. 

—  Jamais!  reprit  Michel;  Ghâlons  n'est 
pas  si  loin ,  je  trouverai  bien  moyen  de  l'al- 
ler voir  aux  grandes  fêtes,  et  puis  celui  qui 
veut  que  tu  demeures  là  ne  saura  pas  si  tu 
fais  un  petit  voyage  à  Paris.  Comment  te  dé- 
couvrirait-il dans  la  mansarde  d'un  tailleur 
de  pierre ,  ou  niché  dans  quelque  coin  d'un 
paradis  de  théâtre?  Va,  sois  tranquille, 


158  LA   COMTESSE  D  EGMONT. 

nous  ferons  encore  de  bonnes  parties  en- 
semble, à  moins  que  tu  ne  deviennes  un  trop 
beau  monsieur. 

—  Se  vérin  sera  toujours  pour  toi  Se  vérin 
le  gardeur  de  moutons,  l'ami  que  tu  as 
sauvé  de  l'amende ,  que  tu  as  aimé  pauvre, 
et  qui  t'aimera  dans  toutes  les  conditions  de 
sa  vie...  Mais  voilà  la  charrette  du  marchand 
de  toile  qui  s'arrête...  Il  faut  que  je  te 
quitte  ;  n'oublie  pas  de  m'écrire  chez  le  no- 
taire Dumont,  à  Châlons-sur-Marne. 

—  Oui,  mais  tu  me  répondras. 

—  Sans  doute  ;  à  Paris,  n'est-ce  pas  ? 

—  Rue  Saint-Victor,  près  du  Marché-aux- 
Chevaux. 

—  A  monsieur  Michel  !  mais  il  doit  y  avoir 
bien  des  Michel  à  Paris  ?  la  lettre  pourrait 
bien  s'égarer. 

—  Tu  as  raison.  Pour  plus  de  sûreté,  mets 
sur  l'adresse  :  A  monsieur  Michel  Sedaine  *. 

*  Ce  volume  était  déjà  à  l'impression  lorsque  M.  le  comte  de 
Vigny  a  publié  la  charmante  histoire  de  l'Adjudant ,  où  Se- 
daine joue  aussi  un  rôle. 


XVI. 


Une  Aventure. 


Sedaine!...  j'étais  l'ami  de  Sedaine!...  Ce 
tailleur  de  pierre ,  ce  camarade  d'un  pauvre 
berger ,  devait  bientôt  faire  courir  tout  Pa- 
ris à  ses  pièces  de  théâtre...  Et  c'est  en  équa- 
rissant  les  degrés  d'un  maître-autel,  ou 
le    piédestal  d'une  statue  profane  ,    qu'il 
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méditait  le  plan  du  Philosophe sansle savoir ■, 
et  les  scènes  du  Déserteur  et  de  Montauciel. 

Ce  nom  de  Sedaine ,  qu'un  soin  prudent 
recommandait  seul  à  ma  mémoire,  je  l'ins- 
crivis sur  une  marge  de  mon  Tacite  dans  la 
crainte  de  l'oublier,  car  celui  de  Michel  re- 
tentissait bien  mieux  à  mon  cœur.  Cepen- 
dant je  devais  bénir  éternellement  l'un  et 
l'autre. 

Je  fus  d'abord  très-bien  accueilli  de  M.  Du- 
mont.  Il  avait  reçu  une  lettre  qui  l'avertis- 
sait de  ma  visite.  Je  hasardai  de  lui  deman- 
der le  nom  de  la  personne  à  qui  je  devais 
l'honneur  de  le  connaître.  Alors  il  prit  un  air 
froid,  mystérieux,  pour  me  répondre  qu'il 
lui  était  défendu  de  me  donner  aucune  ex- 
plication à  ce  sujet. 

—  Contentez-vous,  monsieur  le  cheva- 
lier, ajouta-t-il,  de  ce  qu'on  fait  pour  vous, 
et  ne  risquez  pas  de  perdre  votre  pension  en 
voulant  savoir  qui  vous  la  donne.  Il  est  des 
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situations  où  il  faut  se  tenir  tranquille.  Votre 
intérêt  vous  commande  de  vivre  le  plus 
ignoré  qu'il  vous  sera  possible  :  c'est  ce  que 
je  suis  chargé  de  vous  répéter,  de  la  part 
de  la  personne  qui  s'intéresse  à  vous.  Eta- 
blissez-vous dans  un  quartier  retiré  de  la 
ville;  livrez-vous  au  genre  d'étude  qui  con- 
vient à  votre  éducation;  voyez  peu  de 
monde,  car  ici  les  préjugés  sont  les  tyrans 
de  la  société  :  vous  seriez  mal  reçu.  On  veut 
tout  savoir  dans  une  ville  de  province,  et  ce 
qui  n'est  pas  clair  est  toujours  mal  inter- 
prété. 

— Il  suffit,  monsieur,  dis-je  en  le  saluant, 
et  je  sortis  de  chez  M.  Dumont,  bien  décidé 
à  n'y  revenir  qu'au  terme  échu  de  la  pen- 
sion qu'il  devait  me  remettre. 

Ces  humiliations  mêlées  aux  bienfaits 
comme  à  la  misère ,  je  devais  donc  les  retrou- 
ver partout?... 

Le  marchand    de  toile  que  je  rejoignis 
il.  ii 
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dans  la  rue  me  conduisit  chez  un  de    ses 
amis ,  tisserand  de  son  métier ,  établi  dans 
un  faubourg  de  la  ville ,  possesseur  d'une 
maisonnette  avec  un  petit  jardin,  et  désirant 
un  locataire  pour  les  deux  chambres  qui  lui 
restaient  de  libres.  Le  prix  en  était  si  mo- 
deste que  nous  fîmes  affaire  sur-le-champ. 
La  femme  du  tisserand  s'engagea  à  meubler 
mes  deux  chambres  convenablement  pour 
quelques  écus  de  plus,  et  à  faire  mon  mé- 
nage. Je  demandai  à  me  charger  de  l'entre- 
tien du  jardin  ;  je  le  convertis  en  parterre 
plein  de  fleurs;  et  je  fus  établi  très-agréable- 
ment dans  ce  petit  réduit. 

Le  marchand  de  toile  m'avait  vivement 
recommandé  à  son  ami.  J'étais,  lui  avait-il 
dit ,  un  jeune  homme  destiné  au  commerce 
et  qui  venait  à  Ghâlons  pour  apprendre  à  te- 
nir des  livres  avant  d'entrer  chez  un  négo- 
ciant. 

Je  pris  en  effet  des  leçons  d'arithmétique 
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du  maître  d'école  du  quartier ,  lequel  me  fit 
connaître  l'unique  libraire  de  la  ville,  brave 
homme  que  son  état  nourrissait  fort  mal ,  et 
qui  avait  la  bonté  de  me  laisser  dévorer  ses 
vieux  bouquins  toute  la  journée,  pour  prix 
d'une  bouteille  de  cidre  etdeséchaudés  dont 
je  le  régalais  le  dimanche. 

Je  vivais  ainsi  depuis  un  an ,  lorsqu'un 
régiment  de  dragons  commandé  par  le 
comte  de  M***  vint  en  garnison  à  Ghâlons. 
Sedaine  avait  remis  une  lettre  et  quelques 
livres  pour  moi  à  un  de  ses  parens ,  sous-* 
officier  dans  ce  régiment.  Dieu  sait  avec 
quelle  joie  je  le  reçus.  Cet  excellent  garçon, 
nommé  Dubreuil,  était  un  soldat  français 
dans  toute  la  force  du  terme,  gai,  terri- 
ble, brave,  doux  comme  un  enfant,  riant  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  la  vie,  à 
commencer  par  la  mort,  excepté  pourtant 
de  son  roi,  de  sa  mère,  ou  de  sa  parole 
d'honneur. 

Dubreuil  amoureux  de  son  état  ne  corn- 
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prenait  pas  qu'on  en  pût  choisir  un  autre  ; 
il  avait  une  pitié  profonde  pour  tous  ceux 
qui  gagnaient  leur  vie  sans  péril,  et  l'habi- 
tude de  le  voir  si  heureux  d'un  métier  si 
rude  m'avait  rendu  sans  m'en    apercevoir 
presque  soldat  comme  lui.  Il  m'avait  fait 
acheter  un  grand  cheval  efflanqué ,  qu'il  me 
forçait  à  panser  moi-même,  en  disant  qu'il 
n'y  avait  que  les  beau  Léandre  qui  ne  pris- 
sent pas  cette  peine.  Nous  faisions  des  ar- 
mes une  partie  de  la  matinée ,  au  fleuret,  au 
sabre;  puis  dans  les  jours  de  congé,   il  me 
faisait   faire    des  courses  à  perdre  haleine, 
et  appelait  cela  des  marches  forcées.  Cette 
vie  de  fatigue,  de  camaraderie,  me  plaisait; 
mais  quand  il  voulait  m'associera  ses  autres 
plaisirs,  j'en  revenais  toujours  l'ame  triste, 
car  les  petites  grisettes  ,  les  jolies  bourgeoi- 
ses dont  Dubreuil  était  fou,  ne  satisfaisaient 
pas  mon  cœur.  Je  me  sentais  mentir  en  leur 
disant  :  Je  t'aime.  Ce  n'était  pas  là  de  l'a- 
mour!... 
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L'image  de  Françoise  était  effacée  de  mon 
cœur;  mais  le  souvenir  de  cette  femme 
charmante  que  j'avais  vue  dans  mon  en- 
fance parée  avec  tant  d'élégance ,  dont  les 
mouvemens  gracieux ,  les  regards  tendres , 
les  caresses  étaient  encore  présens  à  ma 
mémoire,  me  rendait  difficile  à  charmer. 
Il  me  semblait  qu'ayant  eu  pour  mère  une 
femme  de  ce  genre  ,  je  ne  pouvais  aimer  une 
personne  commune. 

Cette  vanité  de  cœur  m'entraîna  dans  une 
singulière  aventure. 

J'étais  assis  un  jour  dans  la  boutique  du 
libraire,  absorbé  danslalectured'un  volume 
des  Lettres  persanes,  lorsqu'une  belle  voiture 
s'arrêta  à  la  porte.  J'en  vois  descendre  une 
femme  soutenue  par  deux  laquais  en  livrées; 
elle  n'est  ni  vieille  ni  jeune,  ni  laide  ni  jo- 
lie ;  mais  comme  elle  est  grande  etsvelte, 
qu'elle  a  une  tournure  élégante  ,  elle  a  le 
droit  de  se  croire  belle,  et  son  air,  sa  dé- 
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marche,  prouvent  qu'elle  compte  sur  l'admi- 
ration. 

En  entrant  dans  la  boutique  elle  fait  signe 
à  ses  gens  de  fermer  la  porte ,  puis  se  pen- 
chant vers  moi,  elle  me  dit  tout  bas  :  — 
Avez-vous  le  dernier  volume  qui  a  paru  de 
M.  de  Voltaire? 

Alors  je  me  lève,  et  faisant  un  profond 
salut ,  je  réponds  que  je  ne  suis  point  le  maî- 
tre de  la  boutique,  mais  que  je  vais  l'ap- 
peler.. 

Au  même  instant  le  libraire  vient  se  con- 
fondre en  excuses  auprès  de  madame  la  vi- 
comtesse ,  pour  ne  s'être  pas  trouvé  là  quand 
elle  lui  faisait  l'honneur  d'entrer  dans  sa 
boutique;  il  met  tout  ce  qu'il  possède  à  sa 
disposition ,  mais  il  n'a  pas  l'ouvrage  que 
madame  désire,  par  la  raison  que  les  ouvra- 
ges de  M.  de  Voltaire  sont  souvent  saisis, 
et  que  l'évêque  en  défend  la  vente  pu- 
blique. 
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—  Ne  pourriez-vous  pas  vous  charger  de 
me  le  faire  venir?  dit  la  vicomtesse,  car 
je  n'ose  le  demander  moi-même  à  Pétris... 
matante  ne  me  le  pardonnerait  pas...  sa 
colère  contre  Fauteur  me  force  à  chercher 
des... 

—  Je  suis  tout  aux  ordres  de  madame  la 
vicomtesse,  reprit  le  libraire  avec  embarras, 
et  je  vais  écrire  sur-le-champ  à  mon  corres- 
pondant. Malheureusement  les  précautions 
à  prendre  rendront  la  commission  un  peu 
longue  à  remplir. 

—  Si  j'osais,  interrompis-je,  offrir  à  ma- 
dame l'exemplaire  qu'on  vient  de  m'en- 
voyer  ?.. 

—  Vous,  monsieur?...  dit-elle  avec  un 
mouvement  de  surprise...  Puis  rougissant 
et  souriant  à  la  fois.,.  Je  craindrais  d'être 
indiscrète,  ajouta.t-elle. 

■ — Ah  !  madame  peut  accepter  sans  crainte 
l'exemplaire   de  monsieur  le  chevalier  de 
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Guys,   dit  le  libraire,  je  m'engage  à  lui  li- 
vrer le  premier  qui  m'arrivera. 

—  Grand  merci,  mon  cher,  je  suis  trop 
heureux  de  céder  mon  volume  aujourd'hui; 
mais  quand  madame  l'aura  lu... 

Cette  petite  galanterie  me  valut  un  regard 
charmant  et  la  faveur  de  voir  ma  proposi- 
tion acceptée.  La  vicomtesse  parla  d'envoyer 
prendre  le  livre  chez  moi  :  je  réclamai 
l'honneur  de  le  lui  porter  moi-même;  et 
deux  heures  après  j'étais  à  cheval  sur  la 
route  de  traverse  qui  conduit  au  château 
de  M**\ 

Je  me  fais  annoncer  sans  dire  ce  qui  m'a- 
mène, car  j'ai  peur  de  la  tante.  On  me  prie 
d'attendre  dans  un  grand  salon  peint  en 
treillage  vert  parsemé  de  roses,  dont  la  ten- 
ture champêtre  contrastent  singulièrement 
avec  les  fauteuils  dorés  et  les  meubles  en 
vieux  laque  qui  décorent  l'appartement. 

Peu  de  momens  après,  je  vois  entrer  une 


D EGMONT.  169 

douairière  suivie  d'un  jeune  homme  qui 
l'appelle  ma  tante.  Tous  deux  me  saluent , 
puis  se  regardent  comme  pour  se  demander 
qui  je  suis  ?  ils  traversent  lentement  le  sa- 
lon en  allant  vers  la  porte  qui  donne  sur  le 
jardin;  au  même  instant,  madame  de  M*"* 
montait  les  degrés  du  perron. 

—  Dites-nous  un  peu  quel  est  ce  beau 
monsieur  qui  vous  attend  là?  demande  la 
tante. 

—  Ce  doit  être  le  chevalier  de  Guys,  ré- 
pond la  vicomtesse  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça ,  le  cheva- 
lier de  Guys?  dit  le  frère. 

—  Mais  c'est  un  homme  très  comme  il 
faut,  qui  demeure  à  Ghâlons,  et  qui  a  je 
crois  envie  d'acheter  l'ancien  rendez-vous 
de  chasse  qui  est  au  milieu  de  nos  bois  : 
vous  savez  ce  pavillon?... 

—  Ah  !  s'il  vient  pour  affaire  c'est  autre 
chose,  dit  la  vieille  baronne;  je  veux  lui 
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parler.  Vous  ne  lui  diriez  pas  tout  ce  que 
cette  acquisition  a  d'avantageux.  Je  m'en- 
tends mieux  que  vous,  mon  enfant,  à  ces 
sortes  de  choses. 

Et  voilà  la  tante  qui  rentre  dans  le  salon 
avec  son  neveu  et  sa  nièce. 

Il  était  facile  de  s'apercevoir  que  celle-ci 
était  au  supplice.  Heureusement  pour  elle  , 
m'étant  rapproché  de  la  porte  du  jardin , 
j'avais  entendu  son  petit  mensonge,  et  je 
m'empressai  de  la  rassurer,  en  la  priant  de 
vouloir  bien  me  donner  des  renseignemens 
sur  le  rendez-vous  de  chasse  et  ses  dépen- 
dances. 

Un  regard  où  se  peignait  le  plaisir  d'être 
comprise  vint  m'encourager.  Je  répondis 
à  toutes  les  questions  de  la  vieille  baronne 
d'une  manière  qui  lui  plut  ,  c'est-à-dire 
du  ton  le  plus  respectueux ,  tandis  que 
j'avais  l'air  fier  et  la  parole  brève  en  répon- 
dant à  son  neveu.   Ce  partage  inégal  où 
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toute  ma  politesse  était  pour  elle  la  rendit 
bienveillante  pour  moi ,  au  point  de  m'of- 
frir  de  venir  dîner  le  lendemain  au  château 
pour  aller  visiter  ensuite  le  pavillon  des 
bois. 

J'acceptai  sans  témoigner  trop  de  recon- 
naissance, et  me  levai,  croyant  convenable 
de  terminer  là  ma  première  visite  ;  mais  on 
insista  pour  me  montrer  le  parc,  et  nous  com- 
mençâmes une  de  ces  promenades  à  quatre 
dont  la  moitié  espionne  si  bien  l'autre  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  d'entamer  la  moindre  con- 
versation particulière . 

Enfin ,  je  désespérais  de  pouvoir  parler  du 
motif  de  ma  visite,  lorsque  les  falbalas  du 
jupon  de  la  baronne  se  prirent  dans  une 
branche  d'églantier,  et  forcèrent  le  neveu  à 
s'arrêter  pour  dégager  les  dentelles  des  épi- 
nes qui  les  déchiraient. 

La  vicomtesse  n'eut  pas  Pair  de  voir  ce 
petit  accident;  et  marcha  toujours  en  avant. 
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Je  la  suivis,  et  quand  nous  fûmes  assez  loin 
pour  n'être  pas  entendus  : 

—  Où  pourrai-je  déposer  le  livre  ?dis-je  en 
regardant  si  personne  n'était  près  de  nous. 

—  Au  dehors  de  la  petite  porte  du  parc 
qui  donne  dans  le  bois,  sous  un  buisson.... 

On  ne  nous  laissa  pas  le  tems  d'en  dire 
davantage;  mais  plusieurs  visites  faites  et 
reçues  sans  crainte  m'auraient  bien  moins 
avancé  que  celle-ci.  J'étais  pour  ainsi  dire 
en  intrigue  avec  madame  de  M....  avant  de 
la  connaître  ;  nous  avions  menti  ensemble  , 
nous  avions  un  secret ,  il  fallait  nous  enten- 
dre pour  échapper  à  une  tracasserie  ,  pour 
tromper  sur  l'objet  le  moins  important ,  il 
est  vrai;  mais  peu  importent  les  causes  qui 
amènent  l'intimité  entre  deux  personnes  !  la 
complicité  la  plus  innocente  devient  bien- 
tôt coupable  :  c'est  ce  qui  arriva. 

A  force  de  cajoleries ,  la  tante  s'habitua  à 
me  voir  très-souvent  :  le  frère  de  madame 
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de  M... ,  forcé  de  retourner  à  son  régiment, 
nous  laissa  plusieurs  mois  le  champ  libre.  Je 
crois  que  la  vieille  baronne  ne  s'abusait  pas 
complètement  sur  la  nature  des  sentimens 
de  sa  nièce  pour  moi  ;  mais  elle  pensait  qu'il 
était  dans  les  intérêts  des  enfans  de  la  vi- 
comtesse qu'elle  ne  se  remariât  point  ;  et  sa 
pruderie  fermait  les  yeux  sur  une  petite  liai- 
son de  campagne ,  dont  elle  espérait  bien 
que  le  bruit  n'irait  pas  jusqu'à  Paris. 

Dans  un  de  ces  momens  où  la  confiance 
sert  de  contenance,  j'avais  raconté  ma  vie 
à  madame  de  M....  D'ailleurs  je  ne  voulais 
point  usurper  ses  bontés  ;  je  dois  lui  rendre 
justice ,  le  récit  de  mes  malheurs  ajouta 
encore  à  ses  bons  sentimens  pour  moi.  Elle 
avait  l'ame  généreuse  ,  et  puis  l'idée  d'être 
appelée  à  réparer  une  injustice  du  sort  a 
toujours  tant  d'attraits  pour  une  femme! 

Si  madame  de  M....  m'en  avait  donné  le 
tems,  peut-être  l'aurai -je   aimée,    quoi- 
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qu'elle  fût  plus  âgée  que  moi ,  et  toute  con- 
traire aux  idées  que  je  m'étais  faites  d'un 
amour  romanesque ,  ou  plutôt  de  celui  d'une 
femme  du  monde. 

Elle  faisait  trop  de  frais  pour  moi  ;  ces  pré- 
venances continuelles  me  prouvaient  trop 
la  supériorité  de  son  rang,  de  son  âge  et  de 
son  sentiment.  Le  besoin  qu'elle  avait  de  me 
rassurer  sur  tout  ce  qui  nous  séparait  me 
le  rappelait  sans  cesse;  c'était  une  de  ces 
idées  importunes  qui  glacent  tout  germe 
d'exaltation ,  et  puis  il  y  avait  tant  d'expé- 
rience dans  sa  coquetterie ,  dans  son  aban- 
don!... Enfin,  j'étais  reconnaissant,  mais 
point  amoureux. 

Malgré  tous  mes  efforts  pour  donner  le 
change  sur  la  nature  de  mon  attachement 

pour  madame  de  M ,  elle  commençait  à 

m' accuser  de  froideur  lorsqu'une  circons- 
tance ,  facile  a  prévoir,  vint  donner  à  cette 
douce  affection  toutes  les  apparences  d'une 
passion  délirante. 
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Le  frère  de  la  vicomtesse  ayant  obtenu  un 
congé  revint  au  château  de  M....,  accom- 
pagné d'un  petit  cousin  bien  élégant ,  bien 
fat,  et  bien  déterminé  à  se  faire  épouser  par 
une  veuve  riche ,  pour  réparer  ce  qu'il  ap- 
pelait ses  folies  de  jeunesse. 

J'étais  un  obstacle  à  son  projet ,  aussi  le 
petit  marquis  me  prit  -  il  en  horreur.  J'en 
fus  charmé ,  car  je  le  détestais  ;  et  la  réci- 
procité dans  la  haine  est  non  moins  douce 
que  dans  l'amour.  Il  mit  naturellement 
le  comte  Charles  de  son  parti.  Celui-ci  re- 
procha à  sa  sœur  sa  faiblesse  pour  moi ,  lui 
indiqua  la  manière  qu'elle  devait  employer 
pour  rendre  mes  visites  moins  fréquentes  , 
et  finit  par  lui  persuader  qu'elle  devait  s'y 
résoudre  par  intérêt  pour  moi  ;  car  la  jalou- 
sie du  marquis  était  si  exaspérée  par  ma  pré- 
sence, qu'il  en  résulterait  sans  doute  un 
événement  funeste. 

A  force  de  détours,  la  vicomtesse  me  laissa 
entendre  ce  qu'on  exigeait  d'elle. 
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—  Vous  céder  volontairement  à  ce  fre- 
luquet? clisse  ,  pâle  de  colère.  Vous  ne  l'es- 
pérez pas ,  madame  ,  et  me  livrant  alors  à 
toute  ma  haine  pour  cet  insolent  rival  ,  je 
remerciai  le  ciel  de  me  donner  l'occasion  de 
le  châtier. 

En  vain  madame  de  M....,  ravie  et  trem- 
blante de  ma  fureur,  tenta  de  la  calmer  ;  je 
lui  promis  seulement  de  chercher  un  pré- 
texte à  ma  vengeance,  pour  ne  point  com- 
promettre  sa  réputation*  Etant  tous  deux 
fort  animés,  nous  parlions  très-haut  lorsque 
le  comte  Charles  et  son  ami  entrèrent.  Je 
les  vis  échanger  un  sourire  de  pitié  en  me 
regardant,  comme  pensant  qu'ils  venaient 
d'interrompre  une  scène  et  que  j'avais  reçu 
mon  congé. 

Cette  idée  me  rend  ma  présence  d'esprit  ; 
je  m'assieds  tranquillement  près  de  madame 
de  M....,  et  je  lui  demande  de  quel  coté 
nous  dirigerons  notre  promenade  après  le 
dîner. 
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■ — •  Ma  sœur  a  deux  de  ses  chevaux  mala- 
des ,  dit  le  comte ,  elle  ne  pourra  sortir  en 
calèche  aujourd'hui. 

—  Ce  n'est  pas  un  grand  malheur,  repris- 
je,  le  parc  est  si  beau  à  parcourir! 

—  Je  commence  à  le  savoir  par  cœur,  dit 
le  marquis  ;  et  si  madame  le  permet ,  je  fe- 
rai atteler  mes  chevaux  gris  à  son  carrosse, 
et  nous  irons  passer  la  soirée  à  Chàlons. 
Une  troupe  de  comédiens  y  donne  une 
représentation  qui  sera  sans  doute  très-ridi- 
cule. Tant  mieux ,  nous  nous  en  moque- 
rons. 

Je  regardai  madame  de  M....;  elle  refusa, 
en  prétextant  un  violent  mal  de  tête. 

C'est  dommage,  reprit  le  marquis  d'un 
ton  railleur,  cette  petite  ville  de  Châlons  est 
vraiment  fort  agréable;  on  y  rencontre  de 
très-jolies  femmes,  et  l'on  y  apprend  de  sin- 
gulières choses,  n'est-ce  pas,  Charles? 

—  Ah!  comme  dans  toutes  nos  villes  de 

II.  n 
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province  ,  les  secrets  n'y  sont  pas  faciles  à 
garder. 

—  Aussi  ferait-on  bien  de  se  fixer  ailleurs, 
reprit  le  marquis,  lorsqu'on  a  intérêt  à  ca- 
cher ce  qu'on  est. 

—  A  moins  d'être  un  sot  ou  un  lâche,  on 
n'a  guère  d'intérêt  à  cacher  ce  qu'on  est , 
dis-je  avec  nonchalance. 

—  Mais quand  on  ne  le  sait  pas  soi- 
même.... 

— On  l'apprend  aux  autres,  interrompis- 
je ,  en  me  levant;  et  quand  monsieur  le  mar- 
quis voudra....  je  lui.... 

—  Pardi,  je  le  crois  bien,  reprit-il  en  ri- 
canant.... Comment  le  trouves-tu,  Char- 
les?... il  n'est  pas  dégoûté. 

—  Messieurs....  messieurs....  dit  madame 

de  M.,.,  en  tremblant songez  que  vous 

êtes  chez  moi... 

— Vraiment,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'oublie , 
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ma  sœur;  et  si  vous  n'y  receviez  jamais  que 
des  gens  de  sa  sorte 

—  Il  suffît,  messieurs,  dis-je  froidement, 
madame  ne  doit  pas  être  importunée  de  vos 
réflexions  ;  c'est  à  moi  qu'elles  s'adressent , 
je  pense ,  et  j'y  répondrai  dès  demain  si  cela 
convient  à  ces  messieurs. 

—  Il  ne  peut  jamais  convenir  à  un  bon 
gentilhomme  de  se  commettre  avec  un 
homme  sans  nom....  enfin  avec  un.... 

—  Finissons  ,  interrompit  vivement  le 
comte  Charles  ;  monsieur  doit  sentir  à  quel 
point  cette  conversation  est  déplacée  de- 
vant madame.  Retirez-vous,  ma  chère  Hen- 
riette ,  ajouta-t-il  en  prenant  le  bras  de  sa 
sœur. 

—  Non ,  s'écria-t-elle  ,  je  ne  laisserai  pas 
insulter  chez  moi  un  homme  d'honneur, 
que  vous  devriez  protéger  vous-même  con- 
tre  

Laissez-nous,  interrompit  encore  le  comte 
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Charles,  dont  le  zèle  s'employait  surtout  à 
empêcher  d'achever  les  injures  commen- 
cées; laissez -nous,  les  femmes  ne  doivent 
pas  se  mêler  de  ces  sortes  d'affaires. 

En  disant  ces  mots ,  il  entraîna  madame 
de  M....  dans  la  chambre  voisine. 

Pendant  ce  tems,  je  me  rapprochai  du 
marquis  pour  lui  demander  son  heure. 

—  Mon  heure  !  et  pourquoi  ? 

—  Pour  me  rendre  raison. 

—  Tant  qu'il  vous  plaira ,  mon  cher  mon- 
sieur ;  trouvez  un  homme  comme  il  faut 
qui  veuille  vous  remplacer,  et  je  suis  à  ses 
ordres;  mais  dans  la  famille  des  B... ,  nous 
ne  sommes  pas  dans  l'habitude  de  nous  bat- 
tre avec  des  fils  de,... 

A  la  menace  de  ce  mot  qu'il  n'osa  pro- 
noncer, j'avais  tiré  mon  épée,  et  le  ciel  sait 
de  quoi  j'allais  me  rendre  coupable,  lorsque 
le  comte  Charles,  se  précipitant  entre  nous, 
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dit  d'une  voix  de  tonnerre  :  —  Je  ne  suis 
pas  si  difficile  ,  moi,  et  je  serais  charmé  d'a- 
voir à  donner  une  leçon  à  M.  le  chevalier, 
pour  lui  apprendre  à  venir  s'emparer  de  l'es- 
prit de  ma  sœur  en  attendant  mieux. 

Dans  l'excès  de  mon  indignation  ,  je  ne 
sais  ce  que  je  répondis;  mais  j'étais  le  lende- 
main avec  Dubreuil,  au  pavillon  de  chasse. 
Là ,  seulement ,  ma  rage  se  calmant  à  la  vue 
du  comte  Charles,  je  frémis  en  pensant  à 
l'affreuse  adresse  dont  les  officiers  de  la  gar- 
nison m'avaient  trop  souvent  fait  compli- 
ment. L'idée  de  tuerie  frère  de  cette  femme 
qui  m'aimait ,  qui  m'avait  donné  les  preu- 
ves d'un  dévouement  que  je  croyais  être  le 
plus  grand  de  tous  pour  une  femme,  enfin 
la  comparaison  de  ma  vie  de  malheurs , 
avec  l'existence  heureuse  et  honorée  de 
mon  adversaire,  me  firent  prendre  aussitôt  la 
résolution  de  me  défendre  gauchement. 

A  la  troisième  botte ,  l'épée  du  comte  m'a- 
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vait  traversée  le  bras.  Le  sang  qui  teignit 
ma  chemise  fit  accourir  les  témoins. 

—  C'est  assez  ,  dit  Dubreuil ,  il  est  blessé. 

—  Oui ,  oui ,  c'est  assez ,  dit  avec  dédain 
le  marquis. 

—  Non,  ce  n'est  pas  assez ,  criai  -je  avec 
rage ,  et  c'est  à  vous  maintenant.  Allons ,  en 
garde  monsieur  le  marquis...  en  garde,  ou 
je  vous  tue!... 

Le  comte  Charles  et  Dubreuil  se  jetèrent 
entre  le  marquis  et  moi...  J'étais  ivre  de  co- 
lère... je  jurais  par  le  ciel  de  frapper  le  mar- 
quis partout  où  je  le  rencontrerais,  jusqu'à 
ce  qu'il  se  fût  décidé  à  se  battre  avec  moi. 

Lui  parlait  de  me  faire  arrêter.  A  ce  pro- 
pos, Dubreuil  entra  en  fureur,  et  lui  jura  à 
son  tour,  par  tous  les  jurons  de  la  langue 
française,  de  le  faire  passer  par  les  armes  de 
tous  les  officiers  de  son  régiment,  s'il  effec- 
tuait une  telle  lâcheté  ! 

— r  II  se  battra ,  j'en  suis  garant  >  dit  le 
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comte  Charles,  impatient  de  mettre  fin  à 
cette  scène ,  mais  il  ne  saurait  abuser  de 
l'état  de  monsieur  ,  ajouta-t-il  en  me 
voyait  pâlir;  faites  appeler  le  chirurgien. 

En  effet ,  le  sang  que  je  perdais  m'affai- 
blissait au  point  de  ne  pouvoir  me  soutenir. 
Il  fallut  me  résigner  à  me  faire  panser.  La 
blessure  était  profonde ,  et  me  retint  plu- 
sieurs jours  chez  moi  :  mais  je  ne  pus  at- 
tendre ma  complète  guérison  pour  réclamer 
la  promesse  qui  m'avait  été  faite.  Dubreuil 
alla  lui-même  en  demander  l'exécution  au 
château  de  M...;  pour  être  mieux  écouté  il 
s'était  fait  accompagner  de  son  capitaine, 
jeune  homme  très-bien  né ,  et  qui  m'avait 
pris  en  amitié.  En  vain  le  comte  Charles 
leur  représenta  le  danger  qu'il  y  avait  pour 
eux  à  se  mêler  d'une  affaire  semblable, 
tant  la  rigueur  était  grande  contre  tous 
ceux  qui  prenaient  part  à  un  duel  ;  ils  dé- 
clarèrent ne   vouloir    pas  revenir  près  de 
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moi  sans  une  réponse  positive,  et  le  rendez- 
vous  fut  fixé  au  surlendemain. 

Dubreuil,  se  méfiant  des  procédés  du  mar- 
quis ,  me  força  à  aller  coucher  chez  mon 
ami  le  libraire  pendant  ces  deux  jours,  dans 
la  crainte  qu'on  n'eût  averti  la  maréchaussée 
de  notre  projet. 

Jamais  rendez-vous,  même  le  plus  tendre, 
n'a  causé  plus  de  plaisir  et  de  crainte  :  je 
frémissais  à  l'idée  que  mon  ennemi  pour- 
rait encore  se  soustraire  à  ma  vengeance, 
et  mon  cœur  battait  d'une  horrible  joie  en 
pensant  au  coup  qui  devait  le  désarmer. 

Dans  la  disposition  où  j'étais  j'aurais 
triomphé  d'un  champion  plus  digne  ;  et  le 
pauvre  marquis  fut  bientôt  hors  de  combat. 
Sa  maladresse  éteignit  mon  ressentiment.  Il 
m'eût  été  facile  de  le  tuer  ;  je  me  contentai 
de  le  rendre  ridicule  pour  quelque  tems 
en  le  blessant  au  visage. 

L'affaire  fit  du  bruit  à  Châlons.  Dubreuil, 
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qui  en  craignait  les  conséquences  pour  lui 
comme  pour  moi ,  m'engagea  à  partir  la 
nuit  même  pour  Paris  ,  où  Sedaine  me  don- 
nerait asile. 

J'avais  une  cinquantaine  de  louis  ,  du 
dernier  semestre  de  ma  pension  ,  je  les  pris 
sur  moi  et  montai  à  cheval  après  avoir  em- 
brassé Dubreuil  et  son  capitaine. 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  depuis  de  la 
vicomtesse. 


XVII. 


Le  Diable  à  Quatre, 


—Ah  !  que  tu  arrives  à  propos!  dit  Michel 
en  me  sautant  au  cou  !  comme  tu  vas 
animer  le  parterre! . .  quel  brave  soutien  pour 
un  auteur!... 

—  Que  veux  tu -dire  ,  avec  ton  par- 
terre ? 
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—  Qu'on  joue  demain  le  Diable  à  Quatre , 
et  que  je  compte  sur  toi  pour  le  faire  ap- 
plaudir. 

—  Quoi  !  ta  folie  va  toujours  ?  tu  fais  des 
pièces  de  théâtre  ? 

—  Bien  mieux  que  cela,  vraiment,  je  par- 
viens à  les  faire  représenter  :  il  est  vrai  que 
je  me  suis  accolé  à  un  bon  musicien  5  mais 
il  fallait  lui  bâtir  un  opéra  à  son  gré ,  et 
grâce  à  un  ouvrage  anglais  qui  m'a  fourni 
le  canevas  du  mien,  j'entre  dans  la  carrière 
modestement  soutenu  par  deux  talens.  Si 
ce  premier  pas  me  réussit,  tu  verras  jus- 
qu'où j'irai.  Ah!  mon  ami,  quelle  épreuve!., 
la  tête  m'en  tourne...  il  me  semble  que 
je  joue  demain  toute  ma  destinée  sur  une 
farce. 

—  Heureusement  je  te  connais  un  métier 
plus  sûr,  repris-je,  et  je  ne  te  crois  pas  en- 
core assez  fou  pour  le  sacrifier  à  l'autre , 
mais  je  n'ai  guère  le  droit  de  te  prêcher  la 
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raison  ,  moi  qui  ne  suis  ici  que  par  suite 
d'une  extravagance. 

Alors  je  racontai  à  Michel  la  cause  de 
mon  voyage.  Il  fallait  qu'il  m'aimât  bien  , 
car  malgré  sa  préoccupation  d'auteur ,  il 
m'écouta  avec  une  vive  attention;  seulement 
il  m'interrompit  avant  la  fin  de  mon  récit 
pour  commander  à  sa  vieille  gouvernante 
de  me  faire  préparer  un  lit  dans  une  petite 
chambre  attenant  à  celle  où  nous  étions. 

J'était  sûr  de  son  hospitalité  ,  aussi  ne 
pensai-je  même  pas  à  l'en  remercier.  Il 
allait  partir  pour  sa  répétition  générale  ;  je 
le  priai  de  me  donner  le  tems  de  changer 
d'habit ,  et  de  me  laisser  l'accompagner  au 
théâtre. 

Ce  fut  pour  moi  un  spectacle  déjà  fort 
amusant  que  celui  des  coulisses  et  des  ac- 
teurs, malgré  l'obscurité  qui  régnait  dans  la 
salle  et  sur  les  planches.  L'orchestre  des  mu- 
siciens était  seul  bien  éclairé.  Michel  m'en- 
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gagea  à  descendre  au  parterre  où  se  pro- 
menaient deux  de  ses  voisins,  appelés  comme 
moi  au  soutien  de  la  pièce  et  à  sa  répétition, 
pour  être  plus  à  portée  de  juger  des  effets 
de  théâtre.  Ils  étaient  tout  nouveaux  pour 
moi. 

Avant  de  me  rendre  à  mon  poste  ,  je 
voulus  observer  de  quelle  manière  mon 
ami  était  traité  par  ceux  qui  devaient  jouer 
ses  principaux  rôles;  je  croyais  deviner  par 
là  le  cas  qu'ils  faisaient  de  l'ouvrage  et  le 
succès  qu'on  en  pouvait  attendre.  Cet 
examen  m'attrista  beaucoup  :  toutes  les  poli- 
tesses ,  les  condescendances  et  les  compli- 
mens  de  messieurs  les  acteurs  étaient  pour 
le  musicien  ,  appelé  Philidor  ;  à  peine  s'ils 
répondaient  aux  observations  de  Sedaine. 
Leur  impertinence  envers  lui  était  si  cho- 
quante que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  en 
faire  l'observation. 

— Je  m'embarrasse  bien  de  leur  insolence, 
répondit-il,  pourvu  qu'ils  jouent  ma  pièce  ! 
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—  Mais  ils  la  joueront  mal. 

—  Ils  ne  sont  pas  si  bêtes ,  vraiment ,  ils 
veulent  bien  dégoûter  les  auteurs  nouveaux, 
mais  non  pas  le  public,  et  si  j'ai  du  succès, 
tu  verras  après-demain  comme  ils  seront 
polis  avec  moi. 

—  Je  veux  te  croire;  mais  je  n'aurais  pas 
ta  patience. 

La  pièce,  la  musique,  le  dialogue,  les  ac- 
trices ,  tout  me  ravit  ;  jamais  je  ne  m'étais 
plus  amusé  ,  et  je  ne  concevais  rien  aux 
craintes  des  deux  auteurs  sur  le  sort  de  cet 
opéra-comique. 

—  Tu  trouves  cela  bon ,  disait  Michel , 
j'en  suis  charmé  ,  mais  tu  ne  t'y  connais 
pas  ;  la  cabale  est  bien  fine  ,  elle  tombe 
vite  sur  les  endroits  faibles  :  sans  compter 
qu'elle  déteste  qu'on  la  fasse  rire. 

—  Eh  bien  !  il  faut  l'assommer,  repris-je, 
et  je  m'en  charge. 

—  Ne  va  pas  me  faire  de  ces  plaisante- 
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ries-là  ,  Severin  ,  sinon  je  ne  te  laisse  pas 
aller  au  parterre.  Applaudis  de  toutes  tes 
forces,  j'y  consens;  mais  laisse  critiquer  tes 
voisins,  si  cela  leur  plaît.  Je  veux  être  jugé, 
moi,  et  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  ma  vo- 
cation dramatique.  Si  le  public  me  décou- 
rage ,  je  n'y  penserai  plus,  mais  aussi...  s'il 
m'accueille  !... 

—  Tu  as  raison ,  il  faut  le  laisser  faire... 
mais  ils  t'applaudiront,  morbleu!  ou  je  mets 
le  feu  à  la  salle  ! 

La  fièvre  d'auteur  dont  le  pauvre  Michel 
était  dévoré  avait  passé  dans  mes  veines; 
je  partageais  toutes  ses  agitations.  Signa- 
lant avec  lui  les  endroits  dangereux  ,  les 
plaisanteries  hasardées  de  sa  pièce,  j'enten- 
dais les  sifflets  qui  devaient  assassiner  son 
génie;  puis  passant  de  ces  terreurs  à  l'es- 
pérance ,  je  célébrais  son  triomphe  en  ter- 
mes épiques  qui  le  faisaient  rire  et  soupirer 
à  la  fois. 
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Pendant  que  j'étais  uniquement  occupé 
de  sa  représentation  ,  lui,  pensait  à  moi. 

— Je  te  ferai  connaître  à  mes  amis,  dit-il, 
sous  ton  nom  de  Severin  seulement  ,  car 
on  est  sans  doute  à  la  poursuite  du  cheva- 
lier de  Guys  ;  mais  comme  ton  visage  n'est 
pas  connu  ici,  il  suffira  de  cacher  ton  nom 
pour  te  soustraire  aux  recherches  ,  et  puis 
comme  rien  ne  dure  dans  ce  pays-ci ,  pas 
même  la  colère,  on  t'oubliera  bientôt.  Si 
pourtant  on  te  cherchait  chicane,  tu  dirais 
que  tu  es  mon  cousin  ,  et  j'arrangerais 
l'affaire. 

—  Oui ,  c'est  bon  ,  répondis-je  ,  mais  ce 
qui  m'inquiète,  c'est  l'acteur  qui  joue  le 
savetier;  je  trouve  qu'il  bredouille  son  rôle, 
on  ne  l'entend  pas  assez.  Il  a  le  ton  mo- 
notone. 

—  Ah  !  cela  tient  à  ce  qu'il  se  croit  sûr 
de  lui ,  et  dédaigne  de  répéter...  Comme 
ta  malle  n'est  pas  encore  arrivée,  je  te  pré- 

II.  i3 
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viens  que  tu  trouveras  tout  ce  qu'il  te  faut 
dans  mon  armoire.  Mais  va  donc  te  coucher, 
tu  dois  être  fatigué. 

—  Moi  !  pas  le  moins  du  monde  :  je  re- 
monterais à  cheval  à  l'instant  même,  s'il 
te  prenait  fantaisie  de  faire  jouer  le  Diable 
a  Quatre  à  Châlons.  Je  te  connais ,  tu  ne 
dormiras  pas  plus  que  moi  cette  nuit  ;  eh 
bien!  restons  ensemble.  Nous  parlerons  du 
berger  et  du  tailleur  de  pierre. 

—  Soit  !  reprit  Sedaine  en  me  prenant  la 
main,  je  te  dirai  le  plan  d'un  ouvrage  qui... 
mais  non  ;  il  faut  savoir  avant  tout  ce  que 
fera  mon  Diable. 

Et  la  nuit  s'écoula  ainsi ,  à  nous  occuper 
mutuellement  de  ce  qui  intéressait  l'autre. 

Il  faisait  à  peine  jour  lorsque  j'entendis 
marcher  dans  une  petite  pièce  qui  servait 
d'antichambre  au  modeste  appartement  de 
Sedaine. 

—  On  est  bien  matinal  chez  toi ,  dis-je, 
serait-ce  déjà  ta  vieille  gouvernante  ? 
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—  Oh  !  non,  la  mère  Geneviève  dorl  en- 
core, répondit  Michel  d'un  air  rêveur.  C'est 
sans  doute...  sa  fille...  Victorine  qui  vient 
reprendre  son  ouvrage...  la  pauvre  petite 
s'est  mis  en  tête  de  me  broder  un  jabot  et 
une  paire  de  manchettes  en  fdet ,  pour  le 
jour  où  l'on  donnerait  ma  pièce.  Elle  pré- 
tend que  cela  me  portera  bonheur,  et  voilà 
déjà  plusieurs  nuits  qu'elle  passe  à  ce  tra- 
vail... cela  me  désole...  elle  se  rendra  ma- 
lade... mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  l'en 
empêcher...  quand  je  la  supplie  de  laisser 
ces  manchettes,  elle  se  met  à  pleurer. 

—  Et  ta  sensibilité  n'y  tient  pas  ?  Je  com- 
prends, la  brodeuse  est  jolie? 

—  Charmante  ,  mais  n'en  plaisante  pas , 
car  c'est  bien  l'être  le  plus  innocent,  le  plus 
candide  ,.qui  soit  au  monde.  Sa  mère  ne  la 
garde  avec  elle,  chez  moi,  que  parce  qu'elle 
me  sait  un  honnête  homme  ,  incapable  de 
chercher  à  corrompre  sa   fille...  et  elle  a 
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raison  ,  je  mourrais  plutôt  que  de  tromper 
sa  confiance...  Au  reste  je  n'ai  pas  grand 
mérite  ,  car  Victorine  est  si  enfant,  malgré 
ses  seize  ans  ,  qu'elle  n'inspire  que  des  idées 
chastes.  Ali  î  mon  ami,  ajoula-t-il  en  levant 
les  yeux  au  ciel ,  s'il  se  trouvait  dans  nos 
théâtres  une  femme  capable  de  compren- 
dre ce  mélange  de  grâce  et  d'ignorance,  de 
tendresse  et  de  candeur,  quel  rôle  divin  on 
pourrait  faire  ! 


XV1IL 


Le  Succès  d'un  Ami. 


La  rampe  n'était  pas  encore  allumée  , 
j'étais  déjà  au  parterre  de  l'Opéra-Comique 
avec  deux  élèves  de  Philidor,  un  camarade 
de  Sedaine  et  un  commis  de  barrière,  cousin 
de  Victorine,  auquel  elle  avait  recommandé 
d'applaudir  de  toutes  ses  forces  et  toujours, 
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ce  qui  pensa  le  faire  mettre  à  la  porte  , 
comme  un  ennemi  des  auteurs  chargé  par 
la  cabale   d'empêcher  d'entendre  la  pièce. 

Des  rares  plaisirs  de  ma  vie  ,  ce  succès  fut 
le  plus  vif,  car  je  savais  que  le  bonheur  pré- 
sent et  à  venir  de  Sedaine  y  était  attaché, 
et  puis  son  talent  me  rendait  si  fier  !  il  y  a 
tant  d'espérance  personnelle  dans  l'éléva- 
tion d'un  ami  sorti  de  nos  rangs! 

Après  qu'on  eut  nommé  Sedaine  au  bruit 
des  applaudissemens  de  toute  la  salle,  je 
volai  sur  le  théâtre  pour  l'embrasser  ;  il 
m'en  laissa  à  peine  le  tems. 

—  Cours  vite  à  la  maison,  dit-il,  envoie 
la  mère  Geneviève  chercher  un  pâté  chez 
Lesage,  dis-lui  de  nous  préparer  une  salade  ; 
dès  que  j'aurai  remercié  nos  comédiens, 
j'irai  te  rejoindre  avec  Philidor,  et  nous  boi- 
rons à  cette  bonne  soirée  !  Que  le  ciel  soit 
loué  ! 

Je  partis  comme  un  trait,  Arrivé  au  coin 
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de  la  rue  Saint-Victor,  j'aperçus  une  jeune 
fille  montée  sur  la  borne  qui  était  près  de 
notre  porte.  La  lanterne  du  marchand  de 
vin  à  coté  éclairait  un  visage  charmant ,  où 
la  plus  vive  inquiétude  était  peinte. 

—  Grand  succès!  m'éeriai-je,  et  la  jeune 
fille,  qui  croit  que  cette  bonne  nouvelle  lui 
est  apportée  par  son  cousin  ,  saute  par 
terre,  et  court  m'embrasser  fraternellement. 
Elle  devient  confuse  en  s'apercevant  de  sa 
méprise  ;  mais  son  ravissement  est  tel,  qu'il 
surmonte  tout.  Victorine  répète  cent  fois  : 

—  Il  a  été  applaudi  !  il  a  gagné ,  ce  bon 
maître  !  Oh  !  mon  Dieu  !  que  ma  mère  sera 
contente! 

Dans  l'esprit  de  Victorine,  la  première 
représentation  d'un  ouvrage  c'était  une 
partie  qu'il  fallait  gagner;  et  pour  une  per- 
sonne qui  n'en  avait  jamais  vue  ,  on  ne  pou- 
vait s'en  faire  une  idée  plus  juste. 

Rien  ne  saurait  peindre  la  joie  de  cette 
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charmante  enfant;  elle  riait,  chantait  en 
arrangeant  le  couvert ,  et  se  trompait  à 
chaque  instant  de  place  en  mettant  les  ver- 
res sur  les  assiettes ,  les  serviettes  sur  les 
fourchettes,  etc.  Le  couvert  seul  de  son  maî- 
tre était  hien  ordonné.  —  Et  ma  surprise  î 
s'écria-t-elle ;  mais  vous  ne  me  trahirez  pas, 
monsieur? 

Je  la  rassurai  ;  elle  sortit ,  et  revint  bien- 
tôt avec  une  belle  brioche  couronnée  d'un 
bouquet  de  violettes  mêlées  d'immortelles  , 
qu'elle  déposa  sur  l'assiette  destinée  à  Se- 
daine. 

—  Vous  étiez  donc  certaine  du  succès , 
lui  dis -je,  puisque  vous  aviez  commandé 
cela  d'avance  ? 

—  Ah  dam!  si  nous  avions  eu  du  mal- 
lieu  r,  répondit-elle ,  la  pauvre  brioche  aurait 
séché  dans  un  coin  d'armoire ,  et  le  bouquet 
se  serait  fané  sans  paraître.  Monsieur  n'en 
aurait  rien  su ,  car  je  me  serais  bien  gardée 
de  pleurer  devant,  lui*  Vous  dites  qu'il  va 
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venir,  qu'ils  ne  le  garderont  pas  à  ce  théâ- 
tre pour  le  complimenter,  le  couronner; 
que  sais-je...  C'est  qu'il  a  tant  d'esprit  !... 
voyez-vous  ,  je  suis  sûre  que  le  roi  n'en  a 
pas  davantage. 

Et  ce  bavardage  d'une  joie  qu'elle  ne  pou- 
vait contenir  m'attendrissait  et  me  faisait 
pitié.  Que  de  chagrins  étaient  attachés  à 
cette  joie  si  pure!  à  ce  sentiment  dont  la 
pauvre  petite  ne  soupçonnait  ni  l'existence 
ni  le  pouvoir! 

Ce  dévouement  d'un  cœur  chaste  et  pas- 
sionné je  l'ai  vu  durer  jusqu'à  la  mort  de 
celte  chère  enfant,  sans  qu'elle  se  soit  ja- 
mais doutée  que  cette  préoccupation  conti- 
nuelle ,  cette  concentration  de  tous  les 
intérêts  de  son  ame  sur  le  même  objet,  fus- 
sent de  l'amour  :  modèle  unique ,  dont  la 
copie  exacte  a  crée  le  rôle  délicieux  de 
Victorine  *. 

*  Dans  le  Philosophe  sans  le  savoir ,  drame  en  cinq  actes , 
de  Sedaine. 
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Le  souper  fut  très-gai  ;  nous  grisâmes  un 
peu  Philidor,  et  il  nous  raconta  les  histoires 
scandaleuses  des  coulisses  de  l' Opéra-Comi- 
que. A  l'en  croire,  le  métier  d'un  bel  acteur 
était  le  plus  profitable  du  monde,  et  nul 
seigneur  de  la  cour  n'avait  autant  de  bon- 
nes fortunes  que  Clairval.  — Je  ne  sais  pas 
quel  est  votre  état ,  monsieur  Severin  , 
ajouta-t-il  ;  mais  un  gaillard  bâti  comme 
vous  ferait  bien  son  chemin  dans  cette  car- 
rière-là. Sedaine  dit  que  vous  avez  une  voix 
superbe  :  on  a  bientôt  appris  à  chanter  , 
et  à  nous  deux  nous  ferions  de  vous  un 
acteur  à  tourner  la  tête  de  toutes  les  du- 
chesses de  la  cour. 

A  ces  mots,  la  rougeur  me  couvrit  le  vi- 
sage ;  on  eût  dit  que  tout  mon  sang  de  gen- 
tilhomme se  révoltait.  Sedaine  s'empressa 
de  répondre  pour  moi  que  je  n'étais  pas  né 
pour  le  théâtre. — Avec  son  caractère  ,  dit- 
il  ,  il  tuerait  tous  ceux  qui  oseraient  le  sif- 
fler; il  n'est  pas  assez  endurant. 
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—  Et  puis  sa  famille  s'y  opposerait  sans 
doute,  reprit  Philidor,  les  bourgeois  sont 
pis  que  jamais  sur  cet  article. 

Ma  famille  !...  Ainsi,  le  moindre  mot  dit 
sans  intention  malveillante  me  ramenait 
toujours  au  malheur  de  ma  situation. 

Le  lendemain  ,  la  maison  de  Sedaine  ne 
désemplit  pas  d'acteurs ,  de  libraires ,  de 
musiciens ,  de  gens  qu'il  connaissait  à  peine 
et  qui  venaient  le  complimenter,  lbi  de- 
mander un  poème,  un  rôle  ,  et  protester  de 
leur  zèle  à  l'applaudir.  Les  trois  actrices  qui 
avaient  joué  en  rechignant  la  pièce  furent 
les  premières  à  venir  le  remercier ,  et  le 
prier  de  penser  à  elles  dans  le  prochain  ou- 
vrage qu'il  donnerait.  Une  de  ces  trois  fem- 
mes était  jeune  et  jolie  :  ce  fut  la  seule  que 
Victorine  trouva  laide. 

Sedaine  était  au  milieu  de  cette  cour  d'ar- 
tistes et  de  comédiens  lorsqu'une  voiture 
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s'arrêta  devant  sa  porte.  C'était  celle  de 
M.  Lecomte,  ancien  magistrat,  homme  de 
mérite  et  ami  de  M.  Buron,  l'architecte, 
qui  employait  et  protégeait  beaucoup  Se- 
daine. 

—  Eh  mais  î  c'est  donc  bien  vrai,  s'écria 
M.  Lecomte  en  voyant  le  cercle  qui  entou- 
rait Sedaine.  Notre  cher  tailleur  de  pierre 
fait  des  comédies ,  et  des  comédies  qui  réus- 
sissent... J'ai  gagné  mon  pari  contre  le  ma- 
réchal de  Richelieu  ;  il  ne  voulait  pas  croire 
que  l'auteur  de  la  pièce  si  justement  applau- 
die hier*  l'eût  faite  entre  l'équerre  et  le  mar- 
teau ;  vous  m'aiderez  à  le  confondre ,  mon 
ami,  car  il  veut  que  vous  lui  soyez  présenté  ; 
il  prétend  qu'il  y  a  dans  votre  pièce  une  en- 
tente de  la  scène ,  une  vérité  de  dialogues  , 
qui  promettent  un  auteur  de  plus  à  la  Co- 
médie-Française. 

a 

Sedaine  était  dans  l'enivrement. 

*  A  la  Foire  Saint-Laurent  où  était  transportée  alors  la 
troupe  de  l'Opéra-Comique. 
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M.  Lecomte  lui  donne  à  peine  le  tems  de 
passer  un  habit ,  et  l'emmène  à  l'hôtel  de 
Richelieu. 

Michel ,  le  camarade  du  berger  Severin  , 
conduit  dans  un  beau  carrosse  chez  le  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre! Ah  ! 

c'est  un  bon  pays  ,  pensai-je  ,  que  celui  où 
le  talent  est  ainsi  apprécié  !...  Et  le  bonheur 
de  Sedaine  me  rendit  un  moment  philan- 
trope. 


XIX. 


La  Comtesse  d'Egmont. 


—  Qu'as-tu  vu?  comment  as-tu  été  ac- 
cueilli? lui  demandai-je  à  son  retour. 

—  Ah  !  mon  ami ,  c'est  à  en  perdre  la 
tête.  Imagine-toi  d'abord  un  palais  magni- 
fique, des  appartemens  tout  dorés,  donnant 
sur  des  jardins  remplis  de  mille  fleurs  ;  et 
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puis  une  femme  adorable,  ou  plutôt  une 
sylphide  aux  blonds  cheveux,  aux  yeux 
noirs  ,  aux  regards  à  la  fois  langoureux  et 
brûlans,  assise  nonchalamment  près'  d'une 
fenêtre,  ayant  sur  ses  genoux  une  corbeille  à 
réseaux  d'or,  dans  laquelle  tombent  les  brins 
de  soie  qu'elle  parfile;  travail  qui  semble 
n'avoir  d'autre  but  que  de  montrer  un  beau 
bras  et  les  mouvemens  gracieux  de  la  plus 
jolie  main  du  monde. 

Un  homme  d'une  figure  remarquable  est 
auprès  d'elle  assis  sur  un  pliant,  à  coté  du 
tabouret  où  deux  petits  pieds  se  reposent; 
il  tient  un  livre  ouvert,  comme  s'il  était  in- 
terrompu dans  une  lecture,  mais  ses  yeux 
restent  en  contemplation  sur  cette  belle 
personne  :  il  n'est  distrait  par  rien.  Le  ma- 
réchal de  Richelieu  m'adresse  plusieurs 
mots  flatteurs  que  j'écoute  à  peine  ,  tant  je 
suis  préoccupé  de  cette  vision  angélique. 
Le  maréchal  sourit  de  mon  admiration  stu- 
pide ,  et  répondant  à  ma  pensée  : 
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—  C'est  madame  la  comtesse  d'Egmont, 
ma  fille,  dit-il;  elle  est  malade  depuis  plu- 
sieurs mois,  et  vous  avez  eu  le  talent  de  la 
faire  sourire  hier  en  dépit  de  sa  souffrance; 
aussi  veut-elle  vous  en  remercier,  ajouta-t-il 
en  me  présentant  à  cette  femme  dont  mes 
yeux  ne  pouvaient  se  détacher. 

Tu  crois  peut-être,  continua  Michel,  que 
je  sais  un  mot  de  ce  qu'elle  me  dit  alors  ; 
non.  C'était  comme  une  harmonie  ravis- 
sante dont  l'effet  agitait  trop  mes  sens  pour 
m'en  rendre  raison  ;  j'étais  sous  le  charme 
de  sa  grâce ,  de  sa  tristesse ,  de  sa  bienveil- 
lance si  doucement  flatteuse.  Tout  cela  me 
disait  plus  que  ses  paroles  et  m'empêchait 
de  les  entendre. 

—  Mais  ceci  est  de  l'amour  tout  pur, 
dis-je ,  et  je  te  vois  déjà  engagé  dans  une 
intrigue  avec  une  grande  dame.  Prends-y 
garde ,  cela  est  dangereux. 

—  Une  intrigue  avec  cet  être   céleste  ! 

II.  14 
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quelle  profanation  !  s'écria  Michel  ;  on  voit 
bien  que  tu  ne  l'as  pas  vue...  Je  mourrais 
miile  fois  avant  d'oser  lui  parler  d'amour  ! 
elle  m'inspire  cette  crainte  ,  ce  respect 
dont  je  me  suis  moqué  tant  de  fois  en  lisant 
nos  romans  de  chevalerie.  On  sent  que  c'est 
une  nature  plus  élevée  que  la  nôtre.  Non , 
je  te  le  jure ,  je  regretterais  de  la  voir  des- 
cendre jusqu'à  moi  ! 

Cette  admiration  si  vive  devait  s'augmen- 
ter encore.  Sedaine  avait  été  invité  à  dîner 
pour  le  jeudi  suivant  chez  le  maréchal, 
avec  plusieurs  gens  de  lettres ,  et  la  com- 
tesse d'Egmont  devait  faire  les  honneurs  de 
la  maison  de  son  père. 

A  force  de  me  vanter  cette  femme  que  je 
ne  connaissais  pas,  et  que  je  ne  connaîtrai 
sans  doute  de  ma  vie,  Michel  m'avait  inté- 
ressé à  elle  ;  je  l'accablai  de  questions  quand 
il  revint  de  ce  dîner.  —  Et  son  mari,  dis-je, 
comment  est-il  ? 
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—  Gros,  court,  frais,  important,  silen- 
cieux ,  poli  ;  n'appelant  jamais  sa  femme 
que  madame  la  comtesse,  et  paraissant  uni- 
quement occupé  de  distribuer  à  chacun  se- 
lon son  rang  ses  égards,  ses  saluts,  et  même 
ses  paroles. 

—  Cela  doit  composer  un  parfait  en- 
nuyeux ;  pour  peu  qu'il  soit  jaloux  avec 
cela,  je  plains  sa  pauvre  femme. 

—  Lui ,  jaloux  !  il  ne  croit  pas  possible 
qu'il  arrive  malheur  à  un  grand  d'Espagne. 
J'en  puis  juger  par  l'air  calme  dont  il  a 
écouté  plusieurs  histoires  racontées  par  son 
beau-père,  et  dans  lesquelles  la  vertu  de 
nos  jolies  bourgeoises  était  peu  ménagée. 
C'est  comme  si  l'on  avait  parlé  des  femmes 
d'une  autre  contrée,  des  Lapones,  par 
exemple,  que  leurs  maris  offrent  à  tout  ve- 
nant. La  galanterie  de  ces  femmes  ne  lui 
faisait  faire  nul  retour  sur  la  sienne,  tant  il 
lui   semblait    monstrueux    qu'une    grande 
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dame  pût  s'abaisser  à  un  sentiment  tendre. 
C'est  une  espèce  de  mari  dont  je  me  sou- 
viendrai. Mais  ce  que  je  n'oublierai  pas  da- 
vantage ,  c'est  l'esprit  indulgent  de  la  com- 
tesse d'Egmont,  qui  se  plaisait  à  défendre 
les  jeunes  dupes  de  messieurs  les  roués  d'au- 
jourd'hui, et  à  prouver  qu'elles  n'étaient 
coupables  que  d'inconséquence.  —  L'ennui 
peut  faire  faire  bien  des  démarches  compro- 
mettantes, dit-elle  en  souriant;  l'aventure 
de  la  marquise  de  L*K*  en  esi  une  grande 
preuve. 

Alors  elle  raconta  comment  la  marquise 
de  L*** ,  la  femme  la  plus  sage  de  toute  la 
cour  ,  étant  seule  dans  son  vieux  château  , 
vit  passer  sur  la  grande  route  un  jeune 
officier  à  cheval,  et  que  se  mourant  d'en- 
nui, il  lui  prit  fantaisie  d'envoyer  prier  le 
voyageur  de  venir  se  reposer  quelques 
momens  au  château,  pour  causer  avec  elle. 
La  proposition  devait  être  acceptée.  Mais 
comme  la  marquise ,  un  peu  confuse  de  sa 
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démarche  ,  l'expliquait  de  son  mieux  à  Fin- 
connu  ,  le  marquis  de  L***  revint  tout-à- 
coup  de  la  chasse.  Dans  F  embarras  de  lui 
présenter  un  homme  dont  elle  ne  sait  pas 
même  le  nom  ,  elle  engage  Foffîcier  à  se 
cacher  dans  un  cabinet  pour  lui  laisser  le 
tems  de  prévenir  son  mari  sur  cette  singu- 
lière visite;  et  voilà  toutes  les  apparences 
d'une  intrigue  complète.  La  marquise , 
fort  troublée,  répond  tout  de  travers  aux 
questions  que  lui  adresse  son  mari  ;  elle 
n'écoute  pas  un  mot  du  récit  de  sa  chasse  , 
et  tremble  à  chaque  instant  de  voir  son 
innocent  secret  découvert  ,  lorsqu'on 
annonce  le  chevalier  d'Er...  ,  le  fds  de 
l'ancien  ami  du  marquis  de  L*** ,  enfin  le 
jeune  colonel  qu'il  destine  pour  époux  à 
sa  nièce. 

L'officier  c'était  l'inconnu. 

—  Je  mettrai  cette  aventure  en  comédie, 
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ajouta  Sedaine  ,  ne  fût-ce  que  pour  mon- 
trer au  public  un  des  mille  attraits  de  la 
comtesse  d'Egmont  ,  le  charme  séduisant 
d'une  femme  comme  il  faut  qui  s'ennuie. 


XX 


L'Uniforme 


Ces  momens,  passés  dans  l'intimité  d'un 
ami  si  bon,  si  spirituel,  me  faisaient  oublier 
tout  ce  que  j'avais  à  redouter  du  sort  le 
plus  incertain,  lorsqu'une  lettre  de  monsieur 
Dumont  vint  me  le  rappeler  d'une  manière 
fort  brusque. 
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La  mort  subite  de  la  personne  qui  lui 
faisait  passer  les  fonds  de  ma  pension 
l'obligeait  à  me  prévenir  qu'à  moins  d'un 
nouvel  ordre ,  il  était  inutile  de  me  présen- 
ter chez  lui  pour  recevoir. 

C'était  après  la  malheureuse  affaire  de 
Closter-Severn. 

Je  n'hésitai  pas  un  moment  dans  le  parti 
que  je  devais  prendre  ;  mon  bienfaiteur 
avait  probablement  succombé  dans  cette 
embuscade  où  nous  venions  de  perdre  tant 
de  bons  officiers.  Je  ne  pensai  qu'à  venger 
sa  mort  en  tuant  ma  part  d'ennemis;  je 
résolus  de  me  faire  soldat. 

Cachant  soigneusement  mon  nouveau 
malheur  et  mon  projet  à  Michel,  j'allai 
m'offrir ,  avec  la  recommandation  de  Du- 
breuil,  au  duc  de  Coigny,pour  entrer  dans 
les  dragons.  Le  duc  d'Ayen,  qui  se  trou- 
vait chez  le  duc  de  Coigny  quand  j'obtins 
mon  audience  ,  prétendit  que  je  ferais  hon- 


d'egmojnt.  217 

neur  à  son  régiment  des  gardes  françaises, 
et  me  demanda  la  préférence.  Je  la  lui  don- 
nai ,  en  pensant  que  je  serais  moins  séparé 
de  Sedaine. 

Ce  pauvre  ami  fondit  en  larmes  en  me 
voyant  pour  la  première  fois  revêtu  de  mon 
uniforme. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  confié  la 
lettre  de  Dumont  ?  s'écria-t-il. 

—  Parce  que  tu  m'aurais  forcé  d'accep- 
ter la  moitié  de  ce  que  tu  gagnes  ,  et  que 
je  ne  veux  que  ton  amidé. 

—  Ingrat  !  dit-il  en  essuyant  une  larme. 

Et  je  ne  parvins  à  le  calmer  qu'en  lui 
promettant  d'avoir  recours  à  lui  si  je  man- 
quais d'argent. 

Mon  métier  est  honorable  quoique  dur , 
et  je  sens  qu'il  est  le  seul  convenable  à  un 
homme  dans  ma  situation.  On  peut  s'y 
battre  du  moins  pour  la  moindre  humilia- 
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tion  :  c'est  un  plaisir  que  je  me  suis  déjà 
donné  trois  fois  ;  aussi  me  traite-t-on  main- 
tenant avec  une  sorte  de  respect.  Mais  pour 
éviter  tout  contact  désagréable ,  je  vis  pres- 
que seul,  en  proie  à  l'amertume  qu'inspire 
l'injustice,  et  dans  le  désespoir  d'être  jamais 
aimé  de  la  femme  qui  me  plairait,  car  je  ne 
saurais  la  choisir  dansje  rang  où  le  malheur 
me  place.  Le  peu  de  tems  que  j'ai  passé 
dans  le  monde  élégant  m'a  rendu  difficile  ; 
je  ne  puis  plus  être  ému  que  par  la  distinc- 
tion ,  la  grâce...  Mon  cœur  est  condamné  à 
vivre  sans  amour O  supplice  ! ô  mi- 
sère !...  oui...  il  vaut  mieux  mourir. 


XXI. 


Un  Ange, 


Oh  !    mon   Dieu  î    pardonne  !  je  voulais 

mourir et  tu  envoies  un  ange   à  mon 

secours! Cette    figure    divine,  cette 

madone,  le  premier  amour  de  mon  ame ,  je 
l'ai  vue ,  elle  m'est  apparue  comme  un  être 
céleste...  au  milieu  du  temple  encore  par- 
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fumé  de  l'encens  qu'on  venait  de  brûler 
sur  les  autels...  J'ai  reconnu  son  regard  , 
son  divin  sourire...  j'ai  entendu  sa  voix.... 
elle  a  parlé  de  pitié...  de  consolation.  J'ai 
senti  mon  cœur  battre  à  ses  accens...  ils 
venaient  du  ciel...  oh  !  oui,  le  ciel  seul  peut 
inspirer  de  si  douces  paroles...  C'est  lui  qui 
livre  cet  ange  à  mon  adoration  pour  me 
rattacher  à  la  vie...  c'est  lui  qui  m'ordonne 
de  lui  obéir  comme  à  ma  Providence...  Ah! 
béni  soit  le  jour  qui  a  changé  le  sort  du  fils 
abandonné  !...  Non  ,  il  n'a  point  encore 
assez  souffert  pour  mériter  la  protection  de 
Sophie...  pour  obtenir  le  droit  de  l'adorer!., 
de  l'adorer  seulement,  et  toujours!.. 


FIN  DES  SOUYEKIRS  DU  CHEVALIER  DE  GUYS. 


xxi  r 


La  bonne  Action 


—  Ah  !  bénie  soit  la  Providence  qui  m'a 
choisie  pour  réparer  tant  de  malheurs  et 
d'injustice  !..  s'écria  madame  d'Egmont;  et 
des  larmes  abondantes  tombèrent  sur  la 
dernière  page  du  manuscrit  qu'elle  venait 
d'achever.  Oui;  je  le  sens  à  l'exaltation  qui 
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s'empare  de  mon  cœur,  c'est  le  ciel  lui- 
même...  qui  m'ordonne  d'aimer,  de  secou- 
rir cette  victime  de  l'orgueil...  c'est  Louis, 
qui,  du  fond  de  sa  tombe  ,  me  crie  de  pro- 
téger son  frère!..  Ah!  que  ne  puis-je  faire 
honte  à  ce  père  dénaturé...  à  ce  monstre 
de  vanité  qui  vit  dans  la  puissance ,  dans  les 
grandeurs  ,  sans  que  le  souvenir  du  fils  qu'il 
délaisse  trouble  un  instant  sa  sécurité  d'é- 
goïste... sans  que  le  sentiment  de  la  justice 
divine  l'ait  jamais  frappé  de  l'idée  que  la  mort 
du  fils  dont  il  était  si  fier,  de  ce  modèle  de 
toutes  les  vertus  humaines  ,  était  le  juste 
châtiment  de  son  crime  envers  le  fils  aban- 
donné!., que  ne  puis-je  le  dénoncer  à  toute 
la  terre,  ce  crime  abominable  ,  cet  abandon 
qui  aurait  plongé  dans  l'infamie  une  ame 
vulgaire!  que  ne  puis-je  démasquer  devant 
le  roi  lui-même   cet   homme  revêtu  d'un 
pouvoir ,  d'une  confiance  dont  il  est  indi- 
gne!., que  ne  puis-je  conduire  aux  pieds  du 
roi  le  fils  de  son  ministre!.,  entendre    le 
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pauvre  valet  de  ferme ,  le  brave  soldat ,  ré- 
clamer le  nom,  le  rang  ,  qui  lui  sont  dus... 
mais  les  cruels  le  repousseraient...  ils  l'ac- 
cuseraient d'imposture!.,  les  fers...  le  ca- 
chot, puniraient  son  audace...  lui  révéler  la 
vérité...  c'est  le  perdre  à  jamais...  Hélas!., 
le  mystère  a  ses  dangers  aussi...  mais  dus- 
sé-je  en  être  victime,  je  resterai  fidèle  au 
malheur. 

La  matinée  était  déjà  fort  avancée  lors- 
que madame  d'Egmont  sonna  sa  femme  de 
chambre  ;  celle-ci  lui  remit  un  billet  de 
M.  de  Jaucourt ,  par  lequel  il  demandait  la 
permission  de  se  présenter  dans  la  matinée 
chez  la  comtesse.  Elle  n'hésita  pas  à  l'ac- 
corder ,  ce  qu'elle  venait  de  lire  avait  fixé 
ses  idées  sur  un  seul  intérêt.  Elle  se  félicita 
de  pouvoir  juger  de  ce  qu'elle  devait  at- 
tendre ou  redouter  de  l'affection  de  M.  de 
Jaucourt. 

Après  les  phrases  usitées,  qui  donnent  au 
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valet  d'annonce  le  tems  d'avancer  un 
fauteuil  et  de  s'en  aller,  M.  de  Jaucourt 
s'approcha  timidement  de  madame  d'Eg- 
mont. 

—  Je  viens  vous  rassurer,  madame,  dit-il, 
en  s'efforçant  de  paraître  tranquille  ,  je  se- 
rais désolé  que  vous  pussiez  douter  de  ma 
discrétion... 

A  ces  mots  madame  d'Egmont  lui  lance 
un  regard  dédaigneux  qui  semble  dire:  Pen- 
sez-vous me  mettre  dans  votre  dépendance 
par  cette  générosité  menaçante? 

—  Ah  !  madame ,  vous  me  comprenez 
mal ,  ajoute-t-il  accablé  par  ce  cruel  regard. 
J'ai  tort ,  sans  doute  ,  de  ne  vivre  que 
par  vous ,  de  n'avoir  de  plaisir  que  là  où 
vous  êtes  ;  de  ne  penser  à  Dieu  que  là  où 
vous  priez  ;  de  vous  chercher  partout , 
comme  une  pauvre  plante  cherche  la  lq- 
mière  qui  la  vivifie...  Mais  si  la  puissance 
d'une  attraction  invincible  me  transporte 
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souvent  près  de  vous,  croyez  qu'un  indiscret 
espionnage  ne  m'attache  point  à  vos  pas  et 
que  le  hasard  seul  m'a  fait  vous  rencontrer 
hier  à  Saint-Étienne-du-Mont. 

—  Pourquoi  ne  m 'avoir  point  parlé? 

—  Votre  vue  m'avait  cause  un  si  grand 
trouhle.  J'étais  à  la  porte  ,  au  milieu  d'un 
groupe  de  gens  qui  sortaient  de  la  messe, 
lorsque  vous  êtes  entrée  dans  l'église  ;  je 
vous  ai  plutôt  devinée  que  vue,  car  un  long 
mantelet  cachait  votre  taille  ;  et  la  dentelle 
de  votre  capuchon  ne  laissait  presque  rien 
apercevoir  de  votre  visage. 

- —  Ce  n'était  pas  moi,  vous  dis-je. 

—  Ah  !  ne  me  défiez  pas  de  vous  prouver 
le  contraire...  mais...  non...  je  croirai  ce 
que  vous  voudrez.  A  défaut  de  mieux,  je 
paierais  votre  confiance  de  tout  ce  que  je 
possède  au  monde...  Hélas!  vous  ne  m'en 
trouvez  pas  digne...  ajouta-t-il  en  voyant 
madame  d'Egmont  absorbée  dans   ses  rë- 
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flexions...  il  faut  que  je  joigne  cette  tribula- 
tion  à  toutes  celles  qui  m'éprouvent...  N'im- 
porte, je  ne  vous  en  adorerai  pas  moins. 

Il  y  avait  une  résignation  touchante  dans 
ces  mots  dits  d'un  ton  pénétré.  C'était  l'ac- 
cent d'un  amour  vrai,  il  devait  arriver  au 
cœur  de  Septimanie.  Elle  savait  tout  le  mal 
qu'on  fait  en  répondant  à  ce  langage  par  la 
légèreté  et  l'ironie. 

—  Oui,  c'était  moi,  dit-elle  en  baissant  les 
yeux,  et  si  ce  secret  m'appartenait  seul 

—  Votre  trouble  m'en  dit  assez  ,  interrom- 
pit M.  de  Jaucourt...  je  suis  bien  malheu- 
reux ! 

—  Non ,  vous  ne  sauriez  l'être  du  senti- 
ment profond  que  votre  attachement  m'ins- 
pire... Vous  ne  sauriez  être  jaloux  des  re- 
grets qui  remplissent  mon  ame...  vous  ne 
sauriez  m'envier  la  consolation  de  secourir 
parfois  le  malheur,  c'est  Tunique  bien  qui 
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me  reste...  un  autre  bonheur  me  serait  im- 
possible! 

—  Quoi!  ce  cœur  si  accessible  à  tous  les 
sentimens  nobles  serait  fermé  pour  jamais  à 
l'amour. 

—  Jl  en  a  trop  sou  ffert . 

—  Vous  vous  abusez  ;  ce  cœur  que  vous 
croyez  mort  à  toutes  les  émotions  tendres 
en  est  sans  cesse  agité  ;  j'en  lis  sans  cesse  la 
preuve  sur  ce  visage  adorable.  Croyez-moi, 
cette  rêverie  constante,  cette  pâleur,  ces 
inquiétudes,  ces  joies  subites  qui  viennent 
tour  à  tour  assombrir  ou  animer  vos  traits , 
ces  distractions  continuelles  qui  rendraient 
votre  esprit  ridicule,  si,  même  en  déraison- 
nant, il  pouvait  perdre  de  sa  grâce,  c'est 
l'amour  seul  qui  les  cause. 

—  Oui ,  un  amour  que  la  mort  n'a  pu 
éteindre  ,  répondit  madame  d'Egmont  en 
soupirant. 

—  Je  voudrais  le  croire ,  car  il  me  reste- 
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rait  quelque  espérance.  On  peut  triompher 
d'un  souvenir  si  ardent  qu'il  puisse  être  , 
mais  combattre  une  émotion  de  toutes  les 
minutes,  une  fièvre  qui  vous  agite  à  votre 
insu  ,  dont  vous  ignorez  peut-être  la  cause  , 
dont  vous  voyez  peut-être  l'objet ,  sans  vous 
rendre  compte  du  trouble  qu'il  jette  dans 
votre  ame...  ah!  madame,  voila  où  tous 
les  efforts  de  la  passion  échoueraient . . .  Vous 
l'avouerai-je?...1  à  force  d'aimer  on  croit  à 
la  contagion  de  sa  maladie;  eh  bien!  ce 
trouble  secret  qui  ajoute  encore  à  toutes  vos 
séductions...  je  me  suis  flatté  un  moment 
qu'il  pouvait  être  mon  ouvrage...  j'ai  pensé 
en  devenir  fou  de  joie...  mais  vous  ne  m'avez 
pas  laissé  le  tems  de  nourrir  cette  enivrante 
illusion ...  la  rencontre  d'hier  matin. . .  l'agita- 
tion où  vous  étiez  le  soir...  l'état  d'anxiété 
où  je  vous  ai  vue,  lorsque  quelques  mots  de 
moi  vous  ont  fait  trembler  pour  votre  se- 
cret, ah  !  tout  m'a  trop  bien  appris  l'impor- 
tance de  ce  secret  pour  votre  bonheur. 
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—  Oh!  mon  Dieu!....  serait-il  possible? 
s'écria  madame  d'Egmont  avec  une  sorte 
d'effroi...  Quoi f  cette  pitié  si  douce,  ce  dé- 
vouement pour  le  malheur  serait...  Non, 
vous  vous  trompez,  et  quand,  vous  saurez.., 
mais  un  devoir  sacré  me  force  au  silence 
sur  celui  auquel  vous  supposez  une  puis- 
sance qu'il  n'a  pas.  Il  est  vrai  que  sans  moi 
il  succombait  au  désespoir;  il  est  vrai  que 
sa  reconnaissance  est  devenue  de  l'amour , 
qu'il  m'aime  sans  savoir  qui  je  suis...  que 
j'ai  peut-être  trop  long-tems  prolongé  son 
erreur...  Mais  je  ne  pouvais  me  faire  con- 
naître sans  l'humilier,  sans  l'affliger  pro- 
fondément... car  tout  nous  sépare...  Jugez 
vous-même  si  je  puis  l'abandonner. 

—  Je  ne  sais  que  penser,  reprit  M.  de 
Jaucourt;  cette  confiance  que  j'ai  tant  sou- 
haitée m'anéantit...  Mais  pardonnez  ce  mo- 
ment de  faiblesse...  je  retrouverai  mon  cou- 
rage quand  il  faudra  vous  servir...  vous 
protéger  contre  vous-même..,  L'objet  d'une 
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si  grande  préoccupation  n'en  saurait  être 
indigne...  mais  si  jamais... 

—  Ah!  ce  malheur  n'est  pas  à  craindre. 
Croyez  qu'un  homme  distingué  pouvait 
seul  m'inspirer  un  intérêt  si  grand,  et  que 
je  n'ai  à  rougir  ni  de  lui  ni  de  moi  ;  ne  m'en 
demandez  pas  plus.  Vous  en  savez  assez 
pour  nous  perdre  tous  deux,  car  chercher 
à  le  connaître ,  c'est  risquer  de  le  livrer  à  un 
ennemi  puissant  ;  et  je  ne  m'abuse  point  sur 
les  jugemens  qu'on  porterait  sur  moi,  si 
mes  démarches  mystérieuses  étaient  dénon- 
cées ;  mais  votre  constante  affection  méri- 
tait que  je  la  rendisse  dépositaire  des  inté- 
rêts de  mon  repos  et  de  ma  réputation. 

—  Ah  !  dites  aussi  de  votre  amour  ! . . .  car 
vous  l'aimez ,  madame  î 

Aces  mots  la  porte  s'ouvrit,  le  duc  de 
Fronsac  entra  en  donnant  la  main  à  la  com- 
tesse de  Brionne,  M.  de  Rulhières  et  Gen- 
til Bernard  les  suivaient  ;  ils  parurent  tous 
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embarrassés  de  l'idée  d'interrompre  un  en- 
tretien dont  madame  d'Egmont  et  M.  de 
Jaucourt  semblaient  également  émus.  Il  se 
dit  un  bon  nombre  de  paroles  insignifiantes, 
pendant  que  l'observation  s'exerçait  sur 
eux,  puis  on  en  vint  à  parler  du  voyage  de 
l'Ile- Adam ,  de  celui  qui  devait  avoir  lieu 
après  les  fêtes  à  Rambouillet ,  des  comédies 
qu'on  y  jouerait,  des  femmes  qui  seraient 
priées.  La  gaîté  du  duc  de  Fronsac  fit  tous 
les  frais  de  la  conversation  ;  il  plaisanta  sa 
sœur  et  madame  de  Brionne  sur  la  tristesse 
de  leurs  soupirans,  et  les  engagea  à  les  trai- 
ter avec  moins  de  rigueur,  car  c'était,  disait- 
il,  peupler  d'ennuyeux  tous  les  salons  de 
Paris.  Ces  messieurs  s'épuisent  en  regards 
langoureux,  en  reproches  tacites,  en  ad- 
mirations hébétées,  ajouta -t- il,  les  plus 
spirituels  n'ouvrent  plus  la  bouche  ;  je  ne 
connais  que  Rulhières  qui  se  tire  bien  de 
son  état  d'adorateur.  Sa  passion  s'exhale  en 
épigrammes  très-divertissantes,  et  du  moins 
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sa  mauvaise  humeur  fait  rire  jusqu'à  ses  ri- 
vaux eux-mêmes. 

—  Je  suis  charmé  d'amuser  ces  messieurs, 
dit  M.  de  Rulhières;  mais  ils  devraient  bien 
mêle  rendre. 

- — Vous  l'entendez,  Jaucourt,  et  vous, 
charmant  poète,  divertissez  monsieur... 

—  En  vérité,  mon  frère,  vous  dites  des 
choses... 

—  Que  vous  trouveriez  toutes  simples 
dans  la  bouche  de  M.  de  Lnsignan;  parce 
qu'il  est  plus  bête  que  moi,  vous  lui  passez 
tout  ce  qu'il  hasarde  de  dire. 

—  Vous  vous  trompez,  il  n'est  que  dis- 
trait. 

—  C'est  fort  commode;  on  s'établit  dis- 
trait pour  faire  ou  dire  impunément  tout  ce 
qui  passe  par  la  tête.  Eh  bien!  à  dater  de  ce 
jour,  je  prends  l'état  de  distrait. 

—  Vous  aurez   beau  faire,  monsieur  le 
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duc,    dit  Rulhières,   vous  serez  toujours 
pire  et  mieux  que  cela. 

—  Au  fait ,  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
tenter  ma  conversion  quand  les  sermons  de 
ma  sœur  y  ont  échoué,  et  pourtant  je  ve- 
nais la  prier  de  m'aider  dans  une  bonne  ac- 
tion. Vous  riez?...  on  ne  croit  jamais  aux 
bonnes  actions  d'un  mauvais  sujet.  Eh  bien! 
on  a  tort;  c'est  une  inconstance  aussi 
piquante  que  beaucoup  d'autres. 

Alors  chacun  voulut  connaître  cette  bonne 
action  ;  mais  le  duc  refusa  de  la  dire,  se  re- 
tranchant sur  ce  qu'un  bienfait  perd  tout  son 
prix  lorsqu'on  le  divulgue.  Cela  parut  sus- 
pect. 

—  Vous  ne  sauriez  en  soupçonner  la  pu- 
reté ,  dit-il ,  puisque  c'est  à  ma  sœur  que  je 
la  confie. 

En  effet,  lorsqu'ils  furent  tous  deux  seuls, 
M.  de  Fronsac  raconta  que,  parmi  les  beautés 
faciles  que  lui  fournissait  une  vieille  femme 
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très-célèbre  dans  ce  genre  de  commerce ,  il 
avait  rencontré  une  jeune  fille  charmante , 
dont  le  désespoir  Pavait  touché.  Vendue, 
comme  Joseph,  par  ses  frères,  la  pauvre 
enfant  s'était  vue  livrer  avec  horreur  à  la 
prostitution ,  et  ne  voulait  rien  moins  que 
se  tuer  pour  n'être  pas  infidèle  au  sergent 
qu'elle  aimait.  Il  se  trouve  justement  que 
ce  brave  garçon  sert  dans  mon  régiment ,  dit 
M.  de  Fronsac.  L'aventure  m'a  paru  singu- 
lière ;  j'ai  promis  de  les  réunir.  La  petite  a 
été  confiée  à  une  honnête  lingère  qui  la  gar- 
dera jusqu'au  moment  où  le  congé  que  j'ob- 
tiendrai pour  son  fiancé  lui  permettra  de 
venir  la  rejoindre  ;  mais  c'est  bien  assez  de 
les  marier  pour  ma  vengeance  ,  je  ne  veux 
pas  qu'ils  meurent  de  faim,  et  je  leur  con- 
sacre tout  ce  que  j'ai  gagné  hier  au  cava- 
gnole...  Fort  heureusement  je  repars  ce 
soir  pour  l'armée ,  et  je  n'ai  pas  le  tems  de 
reperdre  tout  cela. 

En  parlant  ainsi,  le  duc  de  Fronsac  sor- 
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tait  de   sa    poche    plusieurs  rouleaux  de 
doubles  louis,  et  les  posait  sur  une  table. 

—  Voilà  de  quoi ,  continua-t-il ,  payer  le 
loyer  d'une  modeste  habitation  dans  quel- 
que faubourg  de  Paris ,  et  un  petit  mobi- 
lier fort  convenable  ;  c'est  vous  ,  ma  chère 
Septimanie ,  que  je  charge  du  soin  de  choisir 
et  de  parer  cet  asile  de  la  vertu  et  du  bonheur, 
comme  on  dit  dans  les  opéras  comiques  ; 
pour  votre  récompense,  je  vous  rendrai  té- 
moin de  la  surprise  de  mon  sergent  et  de  sa 
femme ,  lorsqu'on  les  conduira  dans  ce  for- 
tuné séjour  au  sortir  de  l'autel  :  ce  sera  un 
fort  joli  coup  de  théâtre ,  et  je  verrai  bien 
alors  si  les  bonnes  actions  sont  aussi  amu- 
santes que  vous  le  dites. 

Septimanie  embrassa  son  frère,  en  le  re- 
merciant de  l'associer  à  cette  bonne  œuvre  , 
et  s'engagea  à  le  seconder  avec  zèle. 

Dès  le  lendemain ,  Philibert  fut  à  la  re- 
cherche de  la  maison  destinée  aux  jeunes 
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mariés;  et  peu  de  jours  après,  madame 
d'Egmont,  ou  plutôt  Sophie  Després,  veil- 
lait à  l'arrangement  d'une  maisonnette  don- 
nant sur  les  nouveaux  boulevarts ,  faisait 
garnir  de  roses  et  de  chèvrefeuilles  le  petit 
jardin ,  élaguer  de  ses  branches  mortes  le 
tilleul  qui  luiservait  d'ombrage,  et  placer  un 
banc  de  gazon  sous  ce  bel  arbre  ;  jamais  un 

soin  plus  doux  ne  l'avait  occupée Ah! 

qui  peut  se  garantir  des  pièges  que  la  bonté 
sait  tendre  à  la  faiblesse  ! 


XXIIL 


La  Maison  des  Fiauccs. 


Grâce  à  l'habileté  du  fameux  Pelletan  , 
et  plus  encore  à  un  billet  écrit  par  madame 
d'Egmont,  après  avoir  lu  l'histoire  de  Se- 
verin  ,  sa  blessure  était  presque  guérie  ; 
chaque  matin  Philibert  rapportait  à  sa 
maîtresse  de  meilleures  nouvelles.  Un  jour 
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il  lui  remit  ce  peu  de  mots  de  la  part  de 
M.  de  Guys  : 

«  Vous  l'avez  voulu ,  je  vivrai  ....  mais 
»  m'ordonner  de  vivre ,  c'était  me  promet- 
»  tre  de  vous  voir?» 

—  Oui ,  je  le  verrai ,  pensa  madame  d'Eg- 
mont ,  je  calmerai  l'exaltation  de  ses  senti- 
mens  en  lui  parlant  avec  franchise  de  mon 
intérêt  pour  lui,  et  de  l'impossibilité  où  je 
suis  de  lui  accorder  plus  que  de  l'amitié. 
Son  respect ,  sa  reconnaissance ,  me  répon- 
dent de  sa  soumission.  Pour  prix  de  ce  que 
j'ai  fait  pour  lui ,  il  ne  voudrait  pas  m'affli- 
ger,  j'en  suis  certaine. 

Et  dans  cette  douce  confiance  ,  madame 
d'Egmont  formait  un  projet  qui  souriait  au- 
tant à  son  bon  cœur  qu'à  son  esprit  roma- 
nesque. 

Rççpvqir  Severin  dans  cette  modeste  habi- 
tation ,  choisie,  arrangée  par  elle  pour  les 
protégés  de  son  frère,  lui  laisser  croire  que 
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ce  logement  était  le  sien,  quelle  l'habitait 
en  l'absence  de  son  mari  qui  était  à  l'armée. 
Pouvoir  lui  parler,  le  voir  sans  crainte  d'ê- 
tre aperçue ,  sans  le  détromper  sur  le  nom 
et  l'état  de  Sophie  Després,  quel  projet  sé- 
duisant !  et  comment  résister  au  désir  de  le 
réaliser!... 

Le  comte  d'Egmont  venait  en  effet  de 
partir  pour  son  régiment  ;  le  maréchal  de 
Richelieu  était  dans  son  gouvernement  de 
Guyenne.  M.  de  Jaucourt,  dont  la  jalousie 
aurait  pu  alarmer  Septimanie ,  lui  avait 
juré  d'être  discret  et  résigné  :  elle  était  donc 
presque  libre. 

Il  faisait  un  de  ces  beaux  jours  de  prin- 
tems  qui  en  annoncent  de  plus  beaux  en- 
core. Les  Parisiens,  vêtus  de  leurs  habits  de 
fêtes,  se  portaient  en  foule  aux  églises  et 
aux  promenades;  car  c'était  le  lundi  de 
Pâques  ,  jour  consacré  à  la  prière  et  au 
plaisir. 
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Madame  d'Egmont  s'était  fait  conduire 
de  bonne  heure  à  la  messe;  puis  rentrée  chez 
elle ,  sa  porte  avait  été  défendue  pour  tout 
le  monde. 

Une  heure  après  ,  elle  était  assise  près 
d'une  fenêtre,  dans  la  maison  du  nouveau 
boulevart.  La,  madame  Sophie  Després  fai- 
sait semblant  de  coudre  ;  car  la  femme  d'un 
caporal,  la  fille  d'un  honnête  intendant  si 
distinguée  qu'elle  soit,  doit  être  avant  tout 
bonne  femme  de  ménage,  et  les  jolis  doigts 
de  madame  d'Egmont  ne  savaient  que  par- 
filer  l'or  et  la  soie  :  ce  qui  avait  fait  dire  à 
M.  de  Rulhières  dans  un  portrait  d'elle  : 

Je  sais  qu'elle  aime  les  héros  ; 
Elle  en  est  sœur,  épouse  et  fille. 
Mais  elle  embellit  leur  repos , 
Et  ne  connaît  pas  leurs  travaux  ; 
D'ailleurs  ,  n'ayant  jamais  fait  quatre  points  d'aiguille ,  etc.  * 

Ainsi  pour  prendre  l'attitude  laborieuse 
d'une  bourgeoise,  madame  d'Egmont  s'é- 

*  Œuvres  de  M.  de  Rulhières ,  épître  h  Mmc  Bouret. 
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tait  emparée  furtivement  du  sac  à  ou- 
vrage d'une  de  ses  femmes  de  chambre,  et 
continuait  tout  de  travers  un  feston  régu- 
lièrement commencé. 

Pendant  ce  tems,  Philibert  en  veste  de 
paysan  sarclait  une  plate-bande,  dont  les 
jacinthes  et  les  giroflées  jaunes  à  peine  fleu- 
ries répandaient  âêyd  leur  parfum  déli- 
cieux. 

En  regardant  cette  petite  salle  basse  avec 
sa  commode  et  son  grand  buffet  de  bois  de 
chêne,  ses  deux  fauteuils  en  velours  d'U- 
trecht,  et  ses  quatre  chaises  de  paille,  sa  che- 
minée de  plâtre  peinte  en  façon  de  marbre, 
décorée  d'un  grand  miroir,  de  deux  flam- 
beaux d'argent ,  d'une écuelle en  porcelaine, 
et  de  deux  pots  de  fleurs  remplis  de  super- 
bes tulipes;  en  écoutant  le  bruit  monotone 
d'une  horloge  suspendue  entre  les  deux 
croisées,  et  la  brise  qui  agitait  doucement 

les  branches  verdissantes  d'un  beau  jasmin, 
11.  16 
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seul  rideau  des  fenêtres ,  madame  d'Egmont 
se  demandait  s'il  en  fallait  davantage  pour 
être  heureuse  près  de  celui  qu'on  aime. 

Elle  avait  déjà  interrompu  plus  d'une  fois 
sa  douce  rêverie  pour  aller  s'assurer  dans  le 
grand  miroir  que  ^on  petit  bonnet  était 
bien  mis  à  l'air  de  son  visage ,  et  que  sa  robe 
des  dimanches  lui  allaita  merveille.  Jamais 
elle  n'avait  été  si  parée  dans  son  déguise- 
ment, et  sans  se  l'avouer,  elle  n'avait  peut- 
être  jamais  tant  désiré  paraître  belle! 

Attentive  à  écouter  les  pas  des  prome- 
neurs, elle  entend  qu'on  s'arrête  à  la  porte. 
Son  cœur  bat  avec  violence...  On  sonne.... 
Philibert  va  ouvrir. 

Une  voix  mal  assurée  demande  madame 
Després. 

—  Elle  y  est,  répond  Philibert,  ouvrez 
c'te  porte ,  monsieur ,  vous  la  trouverez  dans 
la  salle  qui  est  à  gauche  en  face  la  cuisine. 

Maigré'son  émotion,  M.  de  Guys  ne  peut 
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s'empêcher  de  remarquer  l'aspect  élégant 
de  cette  habitation,  qui  ressemble  plutôt  à  la 
chaumière  d'un  grand  parc  qu'à  une  maison 
bourgeoise.  Mais  c'est  en  vain  qu'il  veut 
faire  un  pas  de  plus;  affaibli  par  un  grand 
nombre  de  saignées,  et  trop  vivement  ému 
pour  son  état  de  convalescence,  il  est  forcé 
de  s'asseoir  sur  le  banc  de  gazon.  Philibert 
le  voit  pâlir  ;  il  s'empresse  d'aller  chercher 
du  vinaigre,  en  criant  :  —  Ah!  mon  Dieu! 
il  se  trouve  mal.  Sophie  accourt  près  de  Se- 
verin ,  mais  il  est  déjà  mieux  et  celte  vue 
achève  de  le  ranimer. 

—  Quelle  imprudence  d'être  sorti  si  tôt! 
dit-elle,  je  n'aurais  pas  dû  vous  le  per- 
mettre. 

—  Ah!  ne  me  plaignez  pas,  dit  Severin, 
je  ne  souffre  presque  plus  de  ma  blessure  ; 
seulement  mon  bonheur  a  été  plus  fort  que 
moi;  je  suis  si  heureux  de  vous  revoir! 

—  J'avais  besoin  de  vous  remercier  de  vo- 
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tre  confiance.  Si  vous  saviez  combien  le  ré- 
cit que  j'ai  lu  m'a  intéressée!... 

En  ce  moment  Philibert  revint ,  apportant 
du  vinaigre,  de  l'eau  de  mélisse  et  un  grand 
verre  d'eau  pure.  Severin  le  remercia  avec 
cette  politesse  cordiale  des  gens  comme  il 
faut;  il  but  quelques  gouttes  d'eau,  puis  il 
se  leva  et  madame  Després  le  conduisit  dans 
la  petite  salle  qu'elle  venait  de  quitter. 

— -  Ah  î  vous  aimez  les  fleurs ,  dit  Severin , 
en  voyant  celles  qui  décoraient  la  cheminée, 
car  il  est  à  remarquer  qu'entre  deux  per- 
sonnes également  préoccupées  d'un  grand 
intérêt  de  cœur,  l'entretien  commence  tou- 
jours par  des  phrases  indifférentes. 

—  C'est  ma  passion  ,  répondit-elle  ;  en 
général,  j'aime  tout  ce  qui  me  rappelle  la 
campagne.  Hélas!  vous  n'avez  pas  les  mêmes 
raisons  de  l'aimer,  vous  qui  y  avez  passé  de 
si  cruelles  années! 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  reprit  Se-, 


vérin  les  yeux  fixes  sur  le  beau  visage  de  So- 
phie, et  pourvu  que  le  ciel  m'accorde  quel- 
quefois le  bonheur  de  vous  contempler 
ainsi,  je  n'aurai  plus  le  droit  de  lui  rien  re- 
procher. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  vous,  dit  madame 
d'Egmont,  en  s'efforçant  de  paraître  calme 
et  enjouée.  Ne  me  dites  jamais  que  ce  que 
je  pourrai  entendre  sans  embarras,  sans 
danger,  ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux  , 
et  je  pourrai  vous  recevoir  quelquefois. 

—  Sans  danger!  je  m'y  engage;  mais  en- 
core faut-il  bien  que  vous  sachiez  ce  que  je 
pense. 

—  C'est  inutile,..  Je  sais  tout  le  prix  que 
vous  attachez  au  faible  service  que  l'on  m'a 
chargée  de  vous  rendre;  mais  je  vais  m'ex- 
pliquer  franchement  avec  vous.  J'ai  pour 
mari  un  honnête  homme  auquel  je  veux 
rester  fidèle;  c'est  bien  assez  de  n'avoir  ja- 
mais répondu  à  son  amour,  je  ne  lui  don- 
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nerai  point  le  chagrin  de  m'en  voir  écouter 
un  autre...  et  si  vous  persistiez  à  me  dire...  ce 
que  vous  m'écrivez...  vous  me  forceriez  à  ne 
plus  vous  en  tendre...  et  j'en  serais...  affligée. 

Madame  d'Egmont  débita  tout  ceci  avec 
assez  d'assurance  sauf  les  derniers  mots, 
que  la  manière  d'écouter  de  Severin  ren- 
dait pins  embarrassans  à  dire,  car  il  la 
regardait  avec  étonnement  et  curiosité,  de 
l'air  d'une  personne  qui  cherche  à  s'expli- 
quer ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  entend,  et  même 
ce  qu'il  éprouve. 

Ce  ton ,  ces  manières  distinguées  qu'elle 
s'efforçait  vainement  de  rendre  un  peu  vul- 
gaires, ne  s'accordaient  pas  avec  sa  condition; 
mais  Severin  pensait  qu'ayant  été  élevée 
avec  la  fille  de  son  maître ,  Sophie  en  avait 
pris  naturellement  les  habitudes  élégantes, 
et  cette  attitude  noble  et  fière  qui  lui  ins- 
pirait malgré  lui  autant  de  respect  que  de 
timidité. 
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En  trouvant  qu'elle  réunissait  tout  ce 
qu'on  pouvait  désirer  clans  une  reine ,  il  se 
crut  sous  l'empire  d'un  amour  aveugle,  et 
dans  sa  dérision  pour  ce  qu'il  supposait  être 
l'effet  d'un  prestige,  il  tenta  de  s'affranchir 
d'une  contrainte  pénible,  et  de  répondre  à 
ce  discours  si  raisonnable  par  tout  ce  que 
sa  passion  lui  dictait;  mais  un  sentiment 
impérieux,  inexplicable,  le  retint.  La  crainte 
d'offenser  cette  femme  que  la  confiance,  la 
générosité  et  l'imprudence  peut-être ,  li- 
vraient à  lui,  arrêta  les  paroles  brûlantes 
prêtes  à  s'échapper  de  sa  bouche. 

Pourquoi  donc,  pensa-t-il,  la  grâce,  la 
pureté,  n'imposeraient-elles  pas  autant  que 
le  rang  et  la  fortune? 

—  Vous  m'en  vouiez  de  ma  franchise,  dit 
Sophie  en  voyant  que  Severin  gardait  le 
silence. 

—  Non,  dit-il,  je  pense  à  l'impossibilité 
de  vous  obéir,  et  la  crainte  de  perdre  le  peu 
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que  vous  me  donnez  m'inspire  parfois  l'i- 
dée de  vous  tromper  sur  ce  que  je  ressens 
pour  vous,*  mais  comment  y  parviendrais- 
je?...  Vous  connaissez  ma  vie...  vous  savez 
si,  après  avoir  tant  souffert  de  l'abandon  , 
je  puis  ne  pas  adorer  celle  dont  la  pitié,  la 
bonté,  viennent  à  mon  secours.  Mon  cœur 
flétri  ne  pouvait  se  ranimer  que  par  la  re- 
connaissance, et  de  la  reconnaissance  pour 
vous,  Sopbie ,  ce  sera  toujours  de  l'amour... 
Ab  !  ne  détournez  pas  ces  yeux  cbarmans 
où  je  puise  l'existence,  le  courage...  oui,  le 
courage  de  me  soumettre  à  tout  ce  que  vous 
exigerez  de  moi.  Excepté  ma  pensée  qui  ne 
m'appartient  pas,  que  votre  volonté  ni  la 
mienne  ne  peuvent  distraire  de  vous,  dis- 
posez de  mes  actions  comme  de  celles  d'un 
esclave. 

—  Eli  bien!  je  ne  me  piquerai  point  de 
générosité,  dit  en  souriant  Sopbie,  j'accepte 
le  pouvoir  que  vous  m'offrez  en  regrettant 
de  n'en  avoir  pas  davantage  sur  votre  cœur. 
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—  Quoi  !  vous  le  regrettez?  dit  Severin , 
en  portant  sur  Sophie  un  regard  triste. 

—  Je  le  devrais...  reprit-elle  en  souriant 
pour  cacher  son  trouble  ;  mais  laissons  ce 
sujet...  J'ai  à  vous  parler  d'une  crainte  sur 
laquelle  il  faut  que  vous  me  rassuriez...  En 
lisant  vos  souvenirs,  j'ai  frémi  du  désir  de 
vengeance  qui  vous  anime  trop  justement 
contre  votre  père.  Jurez-moi  que  si  jamais 
le  hasard  vousle  fait  connaître ,  vous  étouf- 
ferez le  ressentiment  que  méritent  ses  torts; 
que  vous  ne  l'irriterez  pas  par  de  sanglans 
reproches.... 

—  Il  vivrait  !  s'écria  Severin ,  avec  l'ex- 
pression d'une  joie  féroce.  Je  pourrais  hu- 
milier son  misérable  orgueil ,  en  publiant  sa 
barbarie  envers  moi?...  moi,  son  fils,  son 
sang...  Celui  des  aïeux  dont  il  est  fier  sans 
doute?  Quoi  î  je  pourrais... 

—  Et  voilà  ce  qui  me  fait  trembler  pour 
vous.  Si  l'on  venait  a.  soupçonner  ce  be- 
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soin  de  vengeance  qui  me  paraît  remporter 
sur  tous...  vos  sentimens,  ajouta  Sophie , 
en  appuyant  sur  ces  derniers  mots ,  vous  se- 
riez perdu  sans  retour. 

—  Ah!  rien  ne  saurait  l'emporter  dans 
mon  arae  sur  l'intérêt  que  vous  me  témoi- 
gnez... mais  j'en  serais  indigne,  si  tout  mon 
sang  ne  bouillonnait  pas  à  l'idée  que  celui 
qui  m'a  livré  à  la  misère ,  à  la  servitude , 
s'enorgueillit  peut-être  dans  un  haut  rang 
du  nom  qu'il  me  refuse...  C'est  ce  nom,  ce 
nom  seul  que  je  réclame...  je  laisse  sans  re- 
gret sa  fortune  à  ceux  qui  l'attendent.  A 
défaut  du  père  pour  lequel  j'aurais  sacrifié 
ma  vie,  il  me  faut  le  nom  qui  m'appartient, 
ou  je  dénoncerai  celui  qui  le  porte  au  mé- 
pris public,  à  l'indignation  des  enfans  et  des 
pères. 

—  Calmez-vous  !  dit  Sophie ,  en  voyant  la 
pâleur  succéder  à  la  rougeur  la  plus  vive  sur 
le  front  de  Severin ,  et  devinant  à  l'altéra- 
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ration  de  ses  traits  la  souffrance  qu'il  vou- 
lait déguiser.  Combien ,  ajouta-t-elle  ,  je 
m'accuse  de  vous  faire  tant  de  mal  en  rap- 
pelant vos  cruels  souvenirs! 

—  Ah  !  vous  n'en  connaissez  pas  encore 
toute  l'amertume,  s'écria  Severin  avec  une 
rage  concentrée;  il  y  a  tant  d'humiliation 
dans  ce  malheur! 

—  Pourquoi  en  être  humilié?  reprit  So- 
phie, avec  toute  la  fierté  qu'on  a  pour  celui 
que  notre  estime  place  au  plus  haut  rang; 
pourquoi  prendre  votre  part  de  la  honte  qui 
revient  seule  à  votre  père ,  à  cet  homme 
méprisable  qui  manque  au  devoir  le  plus 
sacré?  Ce  nom  que  vous  revendiquez  n'est- 
il  pas  souillé  d'une  action  infâme?  Ne  pou- 
vez-vous  illustrer  celui  qu'on  vous  a  donné? 
Les  talens,  le  courage,  n'ont-ils  pas  cent  fois 
réparé  les  torts  de  la  fortune?  Ah!  ne  soyez 
pas  ingrat  envers  le  ciel  !  il  vous  a  comblé 
de  ses  plus  nobles  dons... 
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Ainsi  madame  Després,  oubliant  son  rôle, 
se  laissait  aller  à  toute  la  véhémence  de  sa 
pensée,  et  Severin  restait  confondu  de  l'en- 
tendre s'exprimer  ainsi.  Mais  le  cœur  est 
toujours  éloquent ,  pensait-il ,  lorsqu'un  no- 
ble sentiment  l'anime;  et  puis  Sophie  était 
pour  lui  un  être  à  part,  que  l'aveugle  des- 
tin s'était  plu  à  placer  dans  une  condition 
commune,  pour  prouver  que  Dieu  seul 
donne  la  supériorité  et  la  distinction. 

—  Ah  !  vous  êtes  adorable  !  s'écria-t-il ,  et 
vous  avez  raison..  C'est  être  ingrat  envers  le 
ciel  que  de  se  rappeler  ses  malheurs  près  de 
vous. 

—  Sans  ces  malheurs,  je  ne  vous  con- 
naîtrais pas,  dit-elle  d'une  voix    angélique. 

< — Ah!  je  les  bénis  mille  fois....  Oui,  je 
brave  d'avance  tous  ceux  qui  peuvent  m'at- 
teindre,  s'ils  doivent  me  conserver  cet  in- 
térêt... Mais  est-il  bien  vrai  que  votre  bonté 
seule  réponde  atout  ce  que  j'éprouve?... 
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N'est-ce  point  à  un  souvenir  que  vous  ac- 
cordez tant  de  complaisance  à  m'écouter? 
et  cet  homme  que  je  n'ai  vu  qu'une  heure  en 
ma  vie,  qui  m'a  traité,  secouru  comme  un 
frère...  n'est-ce  pas  à  lui  seul  que  vous  ré- 
pondez, quand  tout  mon  cœur  vous  parle? 

—  Je  ne  le  nie  point ,  le  souvenir ,  ou  plu- 
tôt le  sentiment  qui  n'a  jamais  cessé  de 
remplir  mon  ame  est  le  lien  qui  m'attache  à 
vous,  et  votre  ressemblance  est  telle... 

« —  Quoi  !  vous  l'auriez  aimé ,  celui  dont  la 
voix  fraternelle  retentit  encore  à  mon  cœur? 
Mais  si  je  ne  me  trompe  ,  sa  naissance  ,  son 
rang  dans  le  monde,  devaient  être  un  obsta- 
cle à... 

,  — Il  est  vrai  qu'un  obstacle  invincible  nous 
séparait,  que  sa  mort...  mais  non,  il  existe 
encore,  ajouta  Sophie,  en  fixant  ses  yeux 

sur  le  visage  de  Severin je  le  vois je 

l'entends.... 

—  Ah  !  nommez-le-moi ,  s'écrie- t-il ,  en 
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s'emparant  de  la  main  de  Sophie...  qu'avec 
ses  traits ,  sa  voix ,  j'acquière  aussi  les  ver- 
tus qui  vous  l'ont  fait  aimer?... 

—  Je  ne  le  puis...,  un  serment  me  lie. 

—  Que  redoutez- vous?...  hélas!  il  n'a 
plus  rien  à  craindre,  lui....  et  ne  vous  ai-je 
pas  juré  de  sacrifier  ma  vengeance  contre 
son  père  et  le  mien?...  car  le  même  sang 
brûle  mes  veines  ;  je  n'en  puis  douter,  je  le 
sens  trop  à  mon  amour  pour  vous.  Nommez- 
le  moi ,  Sophie  ,  que  je  sache  par  vous  qui 
je  suis....  qui  je  dois  regretter,  qui  je  dois 
haïr!...  Sophie  ,  s'écria  Severin  ,  en  implo- 
rant à  genoux  madame  d'Egmont^  au  nom 
de  celui  quevous  pleurez,  vous  à  qui  je  dois 
tant....  dévoilez  cet  affreux  mystère,  qui 
fait  depuis  si  long-tems  mon  supplice...  que 
j'obtienne  par  vous  ce  que  j'ai  si  souvent 
demandé  au  ciel  !...  son  nom....  le  mien.... 
Sophie,  oh!  dis-le  moi,  pour  que  je  t'aime 
encore  s'il  se  peut  davantage  ! 
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—  Non ,  non  ,  répétait  Sophie  dans  un 
trouble  extrême,  je  ne  puis  trahir  ce  ser- 
ment, la  mort  Ta  reçu,..  Je  serais  trop  cou- 
pable.... Ah!  si  vous  m'aimez,  Severin  ,  ne 
l'exigez  pas. 

Et  madame  d'Egmont,  trop  émue  des 
prières  de  Severin ,  allait  peut-être  y  céder, 
lorsque  l'idée  des  dangers  où  elle  le  livre- 
rait par  cette  indiscrétion  vint  lui  rendre 
toute  sa  force. 

— Jamais!.,  jamais!.,  dit-elle  avec  effroi... 
vous  seriez  perdu... 

—  Eh!  que  m'importe  la  colère  d'un  en- 
nemi puissant  ?  peut  -  elle  outrepasser  le 
mal  qu'il  m'a  déjà  fait  ? 

—  Eh  bien  !  c'est  moi  qu'il  punirait. . .  qu'il 
mettrait  au  désespoir...  c'est  moi  qui  vous 
supplie  de  m'épargner  un  malheur  qui  serait 
au-dessus  de  mon  courage. 

—  Vous  exposer  à  son  ressentiment,  ah  ! 
ne  le  craignez  pas ,  Sophie ,  plutôt  mourir 
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mille  fois  que  cle  vous  affliger  ;  mais  en  re- 
tour d'un  si  grand  sacrifice,  n'obtiendrai-je 
pas  un  mot  de  votre  cœur....  un  seul  mot 
qui  réponde  au  mien....  Sophie. 

—  Ne  le  demandez  pas...  Si  je  pouvais  me 
croire  assez  coupable....  l'aveu  d'une  telle 
faiblesse  m'empêcherait  de  vous  revoir.... 
Non ,  je  n'en  rougirais  pas  deux  fois  à  vos 
yeux;  vous  le  savez je  ne  suis  pas  li- 
bre.... Si  mon  père,  mon  mari  pouvaient 
soupçonner  ce  que  je  fais  pour  vous,  toute 
pure  que  soit  l'affection  qui  me  guide,  malgré 
le  sentiment  de  respect  qui  vous  attire  ma 
confiance  ,  leur  couroux,  leur  mépris  m'ac- 
cableraient.. .  Sauvez-moi  de  ce  chagrin ,  il  me 
ferait  mourir...  Ne  m'enlevez  pas  le  bienfait 
d'une  amitié  qui  me  console,  qui  me  fait  bra- 
ver nos  ennemis...  Il  est  triste,  à  mon  âge, 
de  vivre  entourée  de  cœurs  froids,  égoïstes, 
de  gens  que  le  malheur  n'a  pas  éprouvés,  qui 
tournent  en  dérision  toutes  les  maladies  de 
l'ame....  Je  trouve  en  vous  le  seul  ami  qui 
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comprenne  qu'une  imagination  tendre,  exal- 
tée ,  peut  s'allier  chez  une  femme  honnête 
à  des  sentimens  d'honneur,  à  la  ferme  vo- 
lonté de  rester  sage.  Ne  me  séparez  pas  d'un 
tel  ami  par  la  crainte  de  le  voir  abuser  de 
mon  affection;  rassurez-moi  plutôt...  dites- 
moi  que  le  désir  de  conserver  cette  amitié  , 
auquel  le  mystère  ajoute  tant  de  charme , 
lui  fera  sacrifier  le  sentiment  qui.,.. 

—  Je  ne  le  saurais,  interrompit  vivement 
Severin  ,  cet  amour,  c'est  moi....  c'est  l'air 
que  je  respire....  Si  vous  ne  vouliez  plus  en 
entendre  parler,  il  fallait  me  laisser  mourir. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureuse! 
s'écria  Sophie,  plus  émue  qu'affligée,  pour- 
quoi faut-il  qu'une  démarche  imprudente 
m'ait  ainsi  entraînée?... 

—  Ah  !  n'injuriez  pas  cet  amour,  madame, 

vous  n'avez  rien  à  en  craindre  ;  lors  même 

que  la  reconnaissance  ne  me  ferait  pas  un 

devoir  de  respecter  votre  volonté  ,  croyez 
II.  17 


2  58  LA  COMTESSE 

que  je  n'abuserais  pas  davantage  de  ce  que 
vous  appelez  une  démarche  imprudente, 
dit  Severin  d'un  ton  digne  ;  vous  voir  émue 
de  ce  que  j'éprouve  m'eût  rendu  trop  heu- 
reux!... Je  n'y  puis  penser  sans  que  mon 
cœur  frémisse  de  joie....  Mais  chercher  à 
vous  entraîner  à  votre  insu  ,  me  faire  un 
droit  de  votre  intérêt  j  de  votre  pitié ,  pour 
trahir  tant  de  bonté,  de  confiance?  non, 
madame ,  vous  ne  le  craignez  pas  ;  le  men- 
songe le  plus  innocent  me  paraîtrait  un  crime 
envers  vous.  Après  vous  avoir*  fait  connaître 
ma  vie ,  mes  sentimens ,  je  n'ai  pu  vous 
tromper  sur  celui  qui  me  domine  ;  il  ne  dé- 
pend ni  de  vous  ni  de  moi ,  c'est  un  de  ces 
rayons  brûlans  que  le  ciel  jette  sur  une  exis- 
tence et  qui  meurt  avec  elle...  Sophie,  je 
vous  aime  ,  comme  un  être  abandonné  peut 

seul  aimer sans  mélange   d'affections, 

de  liens  de  famille  ,  d'intérêts,  de  vanités.... 
vous-même,  dont  l'ame  élevée  devine  si  bien 
l'effet  d'une  noble  exaltation,  vous  ne  sau- 
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riez   comprendre   ce   que   vous   êtes  pour 
moi.... 

Jamais  langage  plus  doux  n'avait  charmé 
le  cœur  de  madame  d'Egmont.  Les  yeux 
fixés  sur  Severin,  elle  l'écoutait  avec  un  ra- 
vissement qui  ne  lui  permettait  ni  de  l'in- 
terrompre, ni  de  lui  répondre,  enfin  s'a- 
percevant  qu'il  la  regardait  à  son  tour  avec 
anxiété  : 

—  Comment  ne  pas  craindre  un  tel  amour! 
dit-elle  avec  un  accent  dont  rien  ne  saurait 
peindre  la  douceur  ;  puis  elle  livra  sa  main 
à  celui  qui  s'en  emparait  pour  la  couvrir  de 
baisers. 

En  cet  instant  Philibert  entra,  pour  aver- 
tir que  quelqu'un  demandait  à  parler  à 
madame  Després  :  c'était  le  signal  convenu, 
pour  la  prévenir  de  l'heure  où  elle  devait 
rentrer  chez  elle.  La  vieille  duchesse  d'Ai- 
guillon l'y  attendait. 

Sans  s'inquiéter  de  la  véritable  cause  qui 
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le  forçait  à.  se  retirer ,  Severin  ,  jaloux  de 
prouver  à  Sophie  sa  crainte  de  la  compro- 
mettre, se  leva  aussitôt ,  en  la  conjurant  de 
lui  permettre  de  revenir. 

De  cet  entretien  ,  où  chacun  des  deux 
avait  été  de  bonne  foi ,  Tune  dans  sa  résolu- 
tion de  rester  sage,  l'autre  dans  ses  protes- 
tations de  respect  et  de  soumission,  madame 
d'Egmont  sortit  effrayée  du  danger  qui  la 
menaçait ,  et  Severin  le  cœur  ivre  d'espoir. 


XXIV. 


Jean -Jacques  Rousseau 


—  Comme  vous  rentrez  tard  î  dit  madame 
d'Aiguillon  à  sa  nièce  ,  voilà  près  d'une 
heure  que  je  vous  attends.  C'est  fort  bien, 
sans  doute ,  de  donner  beaucoup  de  ses  mo- 
mens  à  l'église  les  jours  de  grandes  fêtes, 
mais  encore  faut-il  en  garder  pour  satisfaire 
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à  ses  devoirs  de  société.  Je  ne  sais  si  c'est  la 
dévotion  qui  vous  tourne  la  tête  ,  mais  vous 
êtes  depuis  quelque  tems  d'une  distraction 
intolérable. Vous  rêvez  quand  on  vous  parle, 
vousrépondezsans  pensera  ce  que  vousdites; 
vos  amis,  ou  plutôt  vos  flatteurs,  vantent  le 
charme  de  cette  rêverie ,  ils  trouvent  char- 
mantes les  petites  mines  que  vous  leur  faites, 
pour  réparer  vos  oublis,  vos  dédains  invo- 
lontaires; mais  tout  le  monde  n'a  pas  cette 
indulgence,  et  je  m'aperçois  chaque  jour 
des  progrès  d'une  certaine  malveillance  con- 
tre vous,  à  laquelle  il  faut  prendre  garde. 
C'est  de  l'envie,  je  n'en  doute  pas;  mais 
contentez-vous  de  l'exciter  par  tous  vos 
avantages  sans  la  réjouir  par  des  travers. 

—  Voilà  un  petit  sermon  fort  aimable ,  et 
dont  je  profiterai  j'espère ,  ma  chère  tante  . 
dit  Septimanie  avec  un  sourire  plein  de 
grâce;  mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  me 
gronder  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'at- 
tendre  si  long-tems  ,  je  pense. 
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—  Certainement ,  et  je  viens  vous  rap- 
peler la  promesse  que  vous  avez  faite  au 
prince  de  Conti,  car  vous  êtes  capable  de 
l'oublier,  et  Dieu  sait  le  bel  effet  que  cela 
produirait  ! 

—  D'aller  demain  à  File-Adam  ,  n'est-ce 
pas?  Ab  !  madame,  que  je  vous  remercie!... 

—  Voyez  comme  j'ai  bien  fait  de  me  mé- 
fier de  vous;  car  on  ne  saurait  accuser  votre 
mémoire,  elle  est  excellente  pour  tout  ce 
qui  vous  intéresse. 

—  C'est  probablement  ce  qui  Fépuise,  dit 
Septimanie,  et  ce  qui  vous  répond  de  mon 
souvenir;  d'ailleurs  ces  sortes  de  voyages 
où  l'on  transplante  la  cour  à  la  campagne , 
où  les  caquets  de  la  médisance  se  mêlent  aux 
ramages  des  oiseaux ,  me  semblent  fort  bons 
à  oublier. 

—  Et  voilà  comme  on  se  fait  des  ennemis 
mortels  !  s'écria  la  duchesse.  Pensez-vous  que 
la  comtesse  de  Boufflers  vous  pardonne  de 
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dédaigner  des  Tètes  arrangées  pour  elle?  Et 
madame  de  Monlesson  qui  se  torture  l'esprit 
depuis  trois  mois  pour  enfanter  une  comé- 
die allégorique,  où  doivent  paraître  tous 
les  petits  princes  de  l'Olympe,  Vertumne... 
Pomone...  que  sais-je  encore,  pensez-vous 
qu'elle  ne  vous  haïra  pas  de  tout  son  amour- 
propre,  si  vous  vous  dérobezau  devoir  de  l'ap- 
plaudir, et  surtout  à  l'obligation  de  dire  au 
duc  d'Orléans  qu'elle  est  la  merveille  du  siè- 
cle? Et  cet  aimable  prince  de  Gonti  qui  s'at- 
tend à  vous  voir  embellir  sa  cour...  en  vérité, 
je  ne  comprends  plus  rien  aux  jeunes  femmes 
d'aujourd'hui!  Démon  tems  il  fallait  être 
en  couches  ou  mourante  pour  ne  pas  se 
rendre  à  l'invitation  d'un  prince  du  sang. 

—  Aussi  m'y  rendrai-je ,  madame. 

—  Fort  bien-,  mais  ce  n'est  pas  tout,  il 
faut  vous  y  montrer  gracieuse,  de  bonne 
humeur ,  enfin  aussi  aimable  que  vous  savez 
l'être  lorsque  cela  vous  plaît. 
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—  Je  vous  promets  d'être  charmante,  dit 
en  riant  madame  d'Egmont. 

—  Et  vous  n'aurez  pas  grand  mérite  ;  le 
prince  a  eu  la  galanterie  d'engager  tous  vos 
adorateurs,  depuis  le  duc  de  Chartres  jus- 
qu'à Gentil  Bernard  ;  sans  compter  que  vo- 
tre père  vous  ménage  une  agréable  surprise. 

—  Reviendrait-il  bientôt? 

—  Il  le  faut  bien ,  puisque  vous  ne  voulez 
pas  aller  le  rejoindre  et  qu'il  ne  peut  se  pas- 
ser de  vous. 

— Ah  !  que  je  serai  heureuse  de  le  revoir! 
dit  vivement  Septimanie....  Puis  une  ré- 
flexion involontaire  vint  assombrir  son  vi- 
sage... 

—  D'après  sa  dernière  lettre ,  je  pense 
qu'il  ne  tardera  pas  à  quitter  Bordeaux  et 
que  nous  le  trouverons  ici  à  notre  retour  de 
l'Ile-Adam.  Il  veut  être  à  Versailles  pour  la 
cérémonie  des  chevaliers  de  Tordre. 

L'idée  d'être  moins  libre  gâtait  bien  un 
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peu  le  plaisir  que  ce  retour  causait  à  ma- 
dame d'Egmont ,  mais  il  y  avait  un  fond  de 
joie  dans  son  ame  qui  lui  faisait  hraver  tou- 
tes les  contrariétés.  Elle  était  adorée...  ado- 
rée de  celui  qu'elle  aimait  !.,.  Avec  ce  bon- 
heur-là on  est  bien  fort  contre  tous  les  mal- 
heurs, contre  tous  les  ennuis  possibles  ! 

Aussi  fut-elle  charmante ,  ainsi  qu'elle  l'a- 
vait promis  en  plaisantant,  tout  le  tems 
qu'elle  resta  chez  le  prince  de  Conti.  C'est 
particulièrement  pour  Sedaine  qu'elle  fut 
aimable.  Le  prince  l'avait  engagé  à  diriger 
les  proverbes  qu'on  devait  jouer  pendant  ce 
voyage  à  l'Ile-Adam  ,  et  à  faire  la  lecture  de 
quelques  scènes  de  lui,  l'on  devine  l'inté- 
rêt que  madame  d'Egmont  prit  à  cette  lec- 
ture et  les  éloges  qu'elle  donna  à  l'auteur. 

Pendant  le  voyage  ,  le  prince  de  Conti 
parla  de  sa  visite  à  Jean-Jacques  Rousseau  , 
et  du  plaisir  qu'il  avait  eu  à  voir  cet  homme 
célèbre  dans  son  intérieur.  Il  raconta  corn- 
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ment  il  en  avait  été*  reçu  en  plein  air  sur  sa 
terrasse ,  par  l'excellente  raison  que  le  plan- 
cher de  la  petite  maison  du  Mont-Louis ,  à 
Montmorency ,  était  si  délabré  qu'on  pou- 
vait craindre  de  le  voir  s'écrouler  sous  le 
poids  de  quelques  personnes  de  plus.  Le  ma- 
réchal de  Luxembourg,  ému  du  danger  que 
courait  le  philosophe  dans  cette  habitation, 
le  conjurait  de  venir  loger  au  château  de 
Montmorency;  mais  Jean-Jacques  Rousseau 
hésitait  encore  à  accepter  cette  offre  gra- 
cieuse, tant  il  craignait  pour  sa  chère  li- 
berté. 

Le  récit  de  cette  visite  donna  à  madame 
d'Egmont  le  désir  d'en  faire  une  aussi  à  l'au- 
teur de  cette  Nouvelle  Héloïse  qui  faisait 
déjà  tant  de  bruit,  bien  que  l'ouvrage  ne 
fût  pas  encore  publié;  mais  la  copie  que 
Jean-Jacques  Rousseau  en  avait  faite  de  sa 
main  pour  madame  de  Luxembourg  avait 
été  lue  par  plusieurs  personnes.  Madame 
d'Egmont  en  connaissait  un  fragment ,  et  la 
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peinture  de  l'amour  qu'inspirait  un  jeune 
homme  par  ses  seules  qualités,  sesagrémens, 
sa  passion,  à  une  femme  née  dans  une  con- 
dition supérieure  à  la  sienne,  devait  intéres- 
ser madame  d'Egmont  plus  vivement  qu'une 
autre.  Elle  avait  rencontré  Rousseau  chez 
madame  de  Luxembourg  où  il  dînait  sou- 
vent avant  d'être  établi  au  château  de  Mont- 
morency. Il  s'était  toujours  montré  très-ai- 
mable pour  elle  :  la  douceur  de  ce  beau  vi- 
sage captivait  la  confiance  de  l'homme  le 
plus  méfiant  du  monde  ;  et  puis  elle  l'écou- 
tait  si  bien  ! 

Enfin  ,  soit  l'effet  de  la  sympathie  qui  doit 
unir  deux  âmes  passionnées ,  soit  la  pré- 
somption de  ne  pouvoir  être  mal  accueillie 
de  quelqu'un  qui  l'intéressait,  madame  d'Eg- 
mont ne  douta  pas  du  plaisir  que  Jean-Jacques 
Rousseau  aurait  à  la  recevoir,  et  elle  accepta 
la  proposition  que  lui  fit  M.  de  Rulhièresde 
l'accompagner  le  lendemain  matin  au  Mont- 
Louis. 
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Madame  de  Mirepoix,  la  duchesse  de  Laiu 
raguais,  M.  de  Jaucourt ,  le  duc  de  Saulx- 
Ta vannes  et  beaucoup  d'autres ,  voulurent 
être  de  la  partie. 

—  Si  vous  y  allez  tous ,  il  ne  vous  recevra 
pas ,  dit  le  prince ,  et  vous  le  priverez  de  la 
visite  de  madame  d'Egmontpour  laquelle  je 
sais  qu'il  a  un  sentiment  respectueux  ,  mais 
très-vif. 

—  Quant  à  moi,  je  suis  sûr  de  sa  bienveil- 
lance, dit  M.  de  Rulhières.  J'ai  été  souvent 
de  mon  ermitage  dans  le  sien  ;  nous  avons 
herborisé  ensemble ,  et  je  vous  assure  que 
c'est  un  fort  bon  homme,  une  pervenche  à 
la  main. 

Alors  on  convint  de  se  rendre  tous  chez 
la  maréchale  de  Luxembourg,  et  que  de  là 
madame  d'Egmont  et  M.  de  Rulhières  iraient 
à  pied  au  Mont-Louis,  pour  moins  effarou- 
cher le  Diogène  moderne. 
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Le  lendemain  ils  étaient  tous  les  deux  à 
Montmorency. 

—  M.  Rousseau  vient  de  rentrer,  leur  dit 
Thérèse  Levasseur  ;  il  doit  être  là-haut  dans 
le  donjon ,  à  copier  quelque  chose  pour 
madame  la  maréchale. 

—  Si  nous  le  faisions  prévenir  par  made- 
moiselle?... 

—  Non,  non,  interrompit  M.  de  Rulhiè- 
res,  il  ne  faut  jamais  s'en  remettre  à  la  dé- 
cision des  gens  timides,  elle  est  toujours 
pour  la  négative.  Il  vaut  mieux  les  surpren- 
dre ;  montons. 

Un  signe  d'approbation  de  Thérèse  dé- 
termina madame  d'Egmont  à  suivre  l'avis  de 
M.  de  Rulhières. 

Rousseau  fit  d'abord  un  mouvement  d'im- 
patience en  les  voyant  entrer;  puis  s'aper- 
cevant  que  la  comtesse  intimidée  restait 
près  de  la  porte  sans  oser  avancer ,  il  alla 
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vers  elle  et  rengagea  à  s'asseoir  sur  une 
chaise  de  paille  à  côté  de  la  petite  table  où 
se  trouvaient  un  manuscrit,  des  épreuves  à 
moitié  corrigées,  du  papier  de  musique  et 
des  plantes  nouvellement  cueillies. 

Quelques  mots  de  madame  d'Egmont  sur 
le  besoin  qu'elle  éprouvait  de  le  remercier 
du  plaisir,  elle  dit  même  du  bien,  que  lui 
avaient  fait  les  lettres  de  Saint-Preux  et  de 
son  amie,  ramenèrent  la  sérénité  sur  le  front 
de  Rousseau.  Son  regard  pénétrant  chercha 
encore  à  se  convaincre  de  la  sincérité  des 
éloges  qu'elle  lui  adressait;  mais  nul  regard 
ne  pouvait  s'arrêter  sur  celui  de  Septimanie 
sans  subir  le  charme  d'une  douce  émotion  , 
et  Jean-Jacques  Rousseau  nous  a  confessé 
lui-même  combien  la  grâce  et  la  beauté 
avaient  d'empire  sur  lui. 

En  considérant  cette  misérable  habitation 
où  la  suite  du  prince  du  sang,  du  maré- 
chal de  France  qui  la  visitait,  ne  pouvait  s'a- 
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briter ,  madame  d'Egmont  se  livra  à  un  sen- 
timent d'orgueil  dont  Severin  était  l'objet. 
La  naissance,  le  rang,  la  fortune  ne  sont 
donc  plus  indispensables?  pensait-elle.  Le 
mérite  s'attire  les  mêmes  hommages.  Le 
plus  spirituel  des  princes  du  sang  ,  la 
femme  la  plus  hautaine  de  la  cour,  vien- 
nent ici  mendier  une  heure  de  conversa- 
lion  ,  une  confidence  littéraire  du  fils  de 
l'horloger.  C'est  à  qui  obtiendra  de  lui  la 
faveur  d'une  visite,  et  s'il  veut  bien  accep- 
ter un  diner  au  château  des  Montmorency, 
on  le  voit  à  la  place  d'honneur  avec  son 
habit  de  drap  gris  et  sa  perruque  ronde, 
en  dépit  des  titres  et  des  habits  brodés  de 
nos  grands  seigneurs.  N'est-ce  donc  pas 
la  preuve  que  le  plus  injuste  des  préjugés 
s'éteint,  et  que  la  société,  loin  de  blâmer 
les  affections  fondées  sur  le  seul  mérite , 
honore  et  protège  les  attachemens  où  les 
considérations  du  rang  et  de  la  vanité  n'en- 
trent pour  rien. 
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Ainsi  l'amour  rapporte  loul  à  lui.  Madame 
d'Egmont  ne  voyait  dans  Rousseau  queSaint- 
Preux  ,  et  dans  Saint-Preux  que  l'homme 
aimable  ,  pauvre  et  sans  famille ,  qui  plaisait 
par  Tunique  puissance  de  sa  passion  pour 
Julie. 

Tout  cela  ne  ressemblait-il  pas  à  Severin  ? 

Cette  ame  douce,  mélancolique  et  pour- 
tant exaltée,  n'avait  pas  besoin  de  se  mon- 
trer dans  ses  discours  pour  être  devinée , 
ou  plutôt  sentie  par  l'ame   éloquente  de 
Rousseau.  Sans  savoir  à  quel  point  un  sen- 
timent romanesque  liait  madame  d'Egmont 
aux  principes  qu'il  professait  sur  la  noblesse 
innée,  celle  du  cœur,  et  sur  cette  noblesse  de 
convention  qui  faisait  dire  à  milord  Edouard  : 
Je  serais  bien  fâché  de  ri  avoir  pour  preuve  de 
mon  mérite  qu'un  homme  mort  depuis  cinq 
cents  ans;  sans  soupçonner  la  raison  qui 
l'attirait  vers  lui,  Rousseau  était  certain  de 
ne  pas  devoir  la  visite  de  madame  d'Egmont 

IL  18 
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au  simple  désir  de  se  trouver  avec  M.  de  Ru- 
lhières.  L'esprit  brillant  de  ce  dernier  si  sé- 
duisant près  des  femmes,  dont  il  flattait  la 
vanité,  était  sans  puissance  sur  une  imagi- 
nation passionnée,  sur  un  cœur  généreux, 
qui  avait  besoin  de  se  dévouer  et  de  plaindre 
avant  d'aimer. 

M.  de  Rulhières  venait  de  dire  avec  sa 
brusquerie  qui  plaisait  d'ordinaire  à  Rous- 
seau : 

—  Vous  devriez  bien  nous  lire  quelques 
pages  de  votre  Nouvelle  Héloïse  :  madame 
n'osera  jamais  vous  le  demander... 

—  Si  vraiment  !  je  crois  que  je  l'oserais, 
dit  madame  d'Egmont  avec  un  sourire 
d'enfant. 

Et  Jean-Jacques  Rousseau,  qu'une  in- 
flexion naïve  charmait  plus  que  tout  l'esprit 
possible,  se  résigna  delà  meilleure  grâce  à  ce 
que  désirait  madame  d'Egmont ,  et  acheva  de 
troubler  sa  raison  par  la  peinture  brûlante 
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d'un  amour  si  semblable  à  celui  qu'elle  ins- 
pirait. 

Après  le  plaisir  de  créer  un  ouvrage  , 
vient  celui  de  le  voir  écouter  à  son  gré  ,  de 
reconnaître  dans  le  confident  de  son  œuvre 
cette  même  fièvre  d'intérêt,  d'impatience 
qu'on  avait  à  l'écrire.  Alors  seulement  on 
sait  ce  qu'il  vaut,  et  si  le  bonheur  veut  que 
l'excès  de  l'émotion  empêche  de  vous  com- 
plimenter, votre  succès  futur  est  assuré. 

Pendant  la  lecture  des  lettres  datées  des 
rochers  de  Meiilerie,  madame  d'Egmont  avait 
plus  d'une  fois  porté  la  main  à  ses  yeux;  mais 
quand  l'auteur  en  vint  à  l'adieu  de  Julie,  elle 
laissa  coulerses  larmes  sans  s'apercevoir  que 
son  visage  en  était  baigné.  Dans  l'excès  de 
son  attendrissement,  elle  tendit  sa  main  à 
Rousseau  sans  pouvoir  proférer  une  parole, 
et  lui,  presque  aussi  ému  qu'elle,  prit  cette 
blanche  main,  y  imprima  ses  lèvres,,  et  ne 
trouva  pas  un  mot  pour  la  remercier  de  ses 
pleurs. 
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C'est  au  souvenir  de  cette  émotion  réci- 
proque que  madame  d'Egmont  a  dû  depuis 
la  confidence  de  plusieurs  livres  des  Con- 
fessions de  Jean-Jacques. 

Combien  il  fallait  compter  sur  la  supé- 
riorité dame  et  d'esprit  de  madame  d'Eg- 
mont  pour  l'admettre  à  une  semblable  lec- 
ture*! 

*  «  J'ajoutai  ce  qui  suit  dans  la  lecture  que  je  fis  à  M.  le 
comte  et  à  madame  la  comtesse  d'Egmont,  »  dit  J.-J.  Rousseau 
à  la  fin  du  livre  xii  de  ses  Confessions. 

Et  plus  loin  : 

«  J'achevai  ainsi  ma  lecture ,  et  tout  le  monde  se  tut.  Ma- 
dame d'Egmont  fut  la  seule  qui  me  parut  émue.  » 

(Rousseau t tom.  xxvi,pag.  153.) 


XXV. 


La  Contredanse. 


A  peine  de  retour  chez  elle,  madame 
d'Egmont  fut  obligée  d'accompagner  son 
père  à  Villers-Cotterets  où  l'on  devait  jouer 
des  comédies  enfantines  de  madame  de 
Genlis.  Ce  tems  passé  dans  les  fêtes  lui  au- 
rait paru  bien  long,  sans  les  fréquens  voya- 
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ges  de  Philibert  à  Paris  ,  et  le,  soin  qu'il  avait 
d'en  rapporter  presque  toujours  un  billet  à 
l'adresse  de  madame  Després. 

Un  soir  que  le  bal  avait  succédé  à  la  co- 
médie ,  M.  de  Jaucourt  vint  inviter  à  danser 
madame  d'Egmont. 

—  Y  pensez-vous  bien?  dit-elle  avec  sur- 
prise ;  je  vous  croyais  un  profond  mépris 
pour  la  danse  ? 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  conçois  rien  à  ce 
plaisir-là;  mais  j'en  reconnais  l'utilité  quand 
il  n'y  pas  d'autre  moyen  de  causer  avec  la 
seule  personne  à  qui  l'on  ait  quelque  chose 
à  dire,  répondit  le  marquis  de  Jaucourt 
de  l'air  le  moins  en  harmonie  avec  la  danse. 

—  Je  suis  bien  tentée  de  vous  refuser, 
reprit- elle ,  car  ce  préambule  n'annonce  rien 
de  bon. 

—  Vous  avez  peur  que  je  trouble  un  ins- 
tant le  bonheur  qui  vous  enivre  ?. . .  Ce  héros 
mystérieux  est  donc  bien  adorable?... 


d'eGMONT.  270 

—  Si  vous  continuez  sur  ce  ton,  je  vous 
quitte  et  retourne  à  ma  place. 

La  contredanse  commençait  ;  il  fallut  tra- 
verser.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  ma- 
dame d'Egmont  ;  sa  grâce  inimitable  était 
l'objet  d'une  admiration  exaltée  qui  faisait 
soupirer  M.  de  Jaucourt,  car  il  se  mêlait 
aux  éloges  pour  sa  belle  danseuse  plus 
d'une  réflexion  dont  son  amour-propre  pou- 
vait jouir,  mais  dont  son  cœur  s'affligeait 
cruellement  :  il  était  si  loin  du  bonheur 
qu'on  lui  supposait  ! 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  à  me  dire  ?  de- 
manda-t-elîe ,  pendant  que  l'autre  moitié 
de  là  contredanse  figurait.  , 

—  Qu'on  vous  épie ,  que  cette  beauté  écla- 
tante ,  cet  air  radieux  ,  paraissent  très-sus- 
pects à  ceux  qui  vous  ont  vue  si  long-tems 
languissante ,  et  que  le  secret  d'une  si  belle 
résurrection  intéresse  trop  de  personnes 
pour  n'être  pas  bientôt  découvert. 
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—  Ces  gens-là  s'y  connaissent  mal  ;  si  j'a- 
vais à  me  reprocher  les  torts  qu'ils  me  sup- 
posent ,  je  ne  serais  pas  si  gaie. 

—  Voilà  Lien  les  femmes!  elles  ne  se  re- 
prochent que  l'excès  de  passion  qui  doit 
être  leur  excuse  ;  faire  le  malheur  de  celui 
qui  les  aime  est  un  crime  qui  ne  trouble  pas 
un  moment  leur  conscience. 

—  C'est  à  vous  y  monsieur 9  dit  le  danseur 
qui  était  le  plus  près  de  M.  de  Jaucourt,  et 
il  fut  obligé  d'interrompre  ses  sentences 
amères  pour  chasser  et  déchasser. 

—  D'abord  ,  je  vous  prie  de  ne  pas  dire  les 
femmes,  à  propos  de  mor,  dit  madame  d'Eg- 

mont,  c'est  une  généralité  qui  me  choque 
toujours  ;  ce  n'est  pas  que  j'aie  la  prétention 
d'être  meilleure  que  la  plupart  des  femmes , 
mais  il  me  semble  que  j'ai  même,  par  mes  dé- 
fauts particuliers,  le  droit  d'être  jugée  à  part. 

—  Comme  celui  d'être  adorée,  n'est-ce 
pas?  À  h  l  re  n'est  pas  moi  qui  vous  le  con- 
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teste ,  et  il  faut  que  vous  ayez  une  suscep- 
tibilité rare  pour  trouver  une  injure  dans 
ce  que  je  vous  dis  ;  mais  les  bons  avis  ne 
sont  jamais  mieux  reçus.  Cependant,  il  faut 
que  vous  sachiez  que  d'autres  que  moi  vous 
ont  vue  sortir  déguisée,  que  Ton  commence 
à  soupçonner  la  dévotion  qui  vous  attire 
si  souvent  à  l'église,  et  que  la  prudence 
veut.... 

Un  balancé  à  gauche ,  commandé  d'une 
voix  formidable  par  le  chef  d'orchestre ,  sé- 
para de  nouveau  les  deux  causeurs. 

Puis  continuant  :  —  On  a  reconnu  un  de 
vos  gens  vêtu  en  jardinier...  dans  un  quar- 
tier désert,  où  l'on  soupçonne  que  vous 
avez  un  asile  secret. 

—  Sans  doute ,  vous  savez  bien  que  j'ai 
fait  arranger  la  maison  que  mon  frère  des- 
tine à  son  protégé. 

—  Eh  bien  î  trahissez  cette  bonne  action 
pour  faire  taire  les  bruits  qui   circulent, 
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reprit  M.  de  Jaucourt,  en  feignant  d'ac- 
cueillir la  raison  que  donnait  madame  d'Eg- 
mont  pour  motiver  ses  démarches  mysté- 
rieuses; puis  il  ajouta  :  —  Si  vous  saviez  tout 
ce  qu'on  disait  de  ridicule  dernièrement  à 
ce  sujet  chez  madame  de  Brionne....  j'en 
étais  au  supplice  ;  ce  qui  me  faisait  enra- 
ger par-dessus  tout ,  c'est  l'obstination  de 
cette  coterie  à  me  faire  honneur  de  ce  beau 
mystère. 

—  Que  vous  importe!  laissez -vous  ca- 
lomnier. 

—  Ah  !  je  sais  bien  que  vous  ne  serez  pas 
embarrassée  de  me  justifier  du  crime  de  vous 
plaire  ;  mais  rien  n'est  plus  insupportable 
que  de  se  voir  envier  un  bien  qu'on  nous 
refuse...  et  il  faut  toute  ma  générosité  pour 
ne  pas  dire  à  quel  point  je  suis  innocent  de 
vos  charmantes  folies. 

—  Que  disait-on  encore  chez  madame  de 
Brionne  ? 
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Autre  interruption  obligée. 

—  Avant  de  réunir  toutes  les  probabilités 
en  ma  faveur,  on  a  parlé  d'un  prince  du 
sang ,  d'un  jeune  duc ,  d'un  officier  poète  , 
il  n'y  a  que  ce  pauvre  Gentil  Bernard  sur 
qui  les  soupçons  ne  soient  pas  tombés;  cela 
prouve  assez  que  les  plus  aimans  sont  les 
moins  dangereux. 

—  Voilà  tout? 

—  Et  n'est-ce  donc  pas  assez  ?  Ah  !  si  je 
n'étais  arrêté  par  votre  confiance ,  avec  ce 
peu-là. ,  je  saurais  bientôt  tout  le  reste. 

—  Eh  bien  î  laissez-les  croire  ce  qu'ils  veu- 
lent. 

—  Me  donner  les  airs  d'un  fat?  moi,  qui 
les  ai  dans  une  horreur.... 

—  Il  n'y  a  pas  de  fatuité  à  laisser  suppo- 
ser qu'on  vous  trouve  aimable,  et  je  ne  m'é- 
tonne pas  qu'on  me  croie  digne  d'apprécier 
votre  cœur  et  votre  esprit.  Au  fait  ils  ont 
raison  ,  je  vous  aime  beaucoup. 
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—  Ah!  misérable  moi!  s'écria  M.  de  Jau- 
court  avec  une  désolation  risible ,  qu'ai-je 
fait  pour  que  vous  m'accabliez  de  ce  gros 
aveu  d'amitié?  vaudrait  mieux  cent  fois  vo- 
tre haine. 

Enfin  la  dernière  figure  de  la  contredanse 
arriva. 

—  Je  ne  puis  rien  sur  mes  sentimens,  dit 
madame  d'Egmont  en  acceptant  la  main  du 
marquispourretournerlentement  à  sa  place; 
mais  vous  n'avez  pas  droit  de  vous  plaindre 
de  celui  que  j'ai  pour  vous,  car  vous  pouvez 
me  faire  bien  du  mal,  et  je  ne  vous  crains  pas. 

Un  doux  serrement  de  main  répondit  à 
ce  mot  dont  la  délicatesse  devait  être  vive- 
ment sentie  par  M.  de  Jaucourt. 

La  foule  des  admirateurs  de  madame  d'Eg- 
mont vint  les  interrompre.  Le  premier  lui 
dit  à  voix  basse  : 

—  C'en  est  donc  fait,  madame,  vous  ne 
rêvez  plus  qu'au  clair  de  lune?  C'est  pour- 
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tant  une  lumière  bien  fade,  bien  froide. 
Mais  que  dit  de  celte  préférence  si  justement 
enviée 

Ce  beau  marquis  à  révérence , 
Assez  piquant  par  son  silence , 
Très-froid,  très-méchant,  très-poli. 
Mordant  sans  paraître  médire  , 
Ce  qu'on  nomme  un  pince  sans  rire  *  ? 

—  Ce  beau  marquis  attend  probablement 
que  vous  ayez  fini  de  le  tourner  en  ridicule 
pour  vous  rendre  le  même  service,  répondit 
en  riant  madame  d'Egmont. 

En  effet,  le  marquis  de  N**K  ne  tarda  pas 
à  venir  lui  demander  quel  plaisir  elle  trou- 
vait à  se  laisser  adorer  par  ce  Desmazures  de 
la  maréchaussée  * ,  dont  la  muse  ne  savait 
que  flatter  ou  médire. 

—  Celui  que  vous  appelez  avec  tant  de 
bienveillance  le  Desmazures  de    la  maré- 

*  Le  marquis  de  Noailles.  Œuvres  de  Rulhières,  p.  50. 

**  M.  de  Rulhières  était  fils  d'un  inspecteur  de  la  maré- 
chaussée. 
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chaussée  est  à  mes  yeux  un  officier  distin- 
gué, qui  a  été  aide-de-camp  de  mon  père 
et  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  ré- 
pondit madame  d'Egmont,  en  vengeant 
ainsi  l'un  après  l'autre  ceux  que  la  rivalité 
rendait  injustes  et  presque  méchans. 

Quelle  est  la  jolie  femme  qui  ne  passe  pas 
une  partie  desajournée  à  entendre  et  à  ré- 
futer la  satire  de  ceux  qui  l'aiment  ? 

En  ce  moment,  madame   d'Egmont  vit 
passer  près  d'elle  le  duc  de  Nivernais  et  sa 
fille,  la   comtesse  de  Gisors.   La   tristesse 
douce  et  résignée  empreinte  sur  les  traits  de 
la  jeune  veuve  touchèrent  pour  la  première 
fois  Septimanie:   elle  s'étonna  de  ne  plus 
éprouver  l'impression  douloureuse,  la  ran- 
cune jalouse  que  cette  vue  lui  causait  d'or- 
dinaire. Mais  au  même  instant ,  le  maréchal 
de  Bellisle  vint  parler  à  sa  belle-fille ,  et  le 
cœur  de  Septimanie  battit  de  colère.  Ses  re- 
gards attachés  sur  lui,  elle  contemplait  avec 
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dégoût  les  hommages  que  chacun  venait 
rendre  au  ministre  en  crédit,  à  cet  homme 
vain  comme  un  parvenu ,  et  dont  l'orgueil 
étonné  de  son  élévation  étouffait  chez  lui 
tous  les  sentimensde  la  nature. 

Que  de  force  il  fallut  à  madame  d'Egmont 
pour  résister  au  désir  violent  d'aller  trou- 
bler ce  triomphe  de  vanité ,  d'ambition,  par 
un  seul  mot  :  le  nom  obscur  du  fils  aban- 
donné !  Avec  quelle  joie  vengeresse  elle  eût 
démasqué  aux  yeux  de  tout  le  monde  le  ca- 
ractère de  cet  homme  dont  la  bravoure  ca- 
chait tant  d'iniquités;  elle  eût  dénoncé  cet 
égoïsme  féroce,  qui  lui  avait  fait  si  souvent 
sacrifier  la  vie  de  ses  soldats  à  son  avance- 
ment ,  comme  il  sacrifiait  le  bonheur  de  son 
fils  à  un  préjugé  barbare! 

—  Vous  paraissez  souffrir ,  dit  M.  de  Jau- 
court,  en  voyant  pâlir  madame  d'Egmont. 

—  Oui,  sortons,  dit-elle,  j'ai  besoin  de 
prendre  l'air...  la  vue  de  cet  homme  me 
fait  mal. 


XXVI 


Le  Grand  Couvert. 


Celait  le  jour  de  la  Saint-Louis.  La  com- 
tesse d'Egmont,  parée  d'un  grand  habit  de 
cour  en  dauphine  lampassée  ,  fond  noir, 
brodée  en  fleurs  de  capucines  couleur  natu- 
relle, avec  leur  feuillage  en  or,  ajoutait  à 
cette  riche  parure  les  perles  héréditaires  de 
la  maison  d'Egmont;   ces  perles,  d'une  si 
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grande  valeur  que  la  république  de  Venise 
avait  prêté  dessus  jadis,  au  comte  Lamoral 
d'Egmont ,  l'argent  nécessaire  pour  soutenir 
la  guerre  des  Pays-Bas  contre  Philippe  second 
et  le  duc  d'Albe.  Elle  faisait  agrafer  ses  bra- 
celets, et  son  collier,  don  t  les  fermoirs  en  hya- 
cinthe de  la  vieille  roche  répondaient  aux 
agrafes  de  la  robe  ,  lorsqu'on  lui  annonça 
que  la  princesse  de  Marsan  l'attendait  pour 
se  rendre  avec  elle  à  Versailles. 

—  Vous  êtes  éblouissante,  dit  la  prin- 
cesse, en  la  voyant  paraître;  mais  pourquoi 
cet  habit  à  fond  noir  un  jour  de  fête?  Vous 
n'en  avez  certes  pas  besoin  pour  faire  res- 
sortir la  blancheur  de  votre  teint. 

—  C'est  M.  d'Egmont  qui  l'a  désiré ,  ré- 
pondit-elle ,  attendu  qu'il  est  condé parienté 
de  Portugal ,  et  que  le  deuil  de  la  reine 
dona  Maria  dure  encore  pour  lui. 

—  C'est  juste,  reprit  gravement  la  prin- 
cesse ,  trop  fière  de  ses  alérions  de  Lorraine 
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pour  se  moquer  de  l'importance  que  mettait 
le  comte  d'Egmont  à  faire  valoir  lés  préro- 
gatives de  ses  hautes  alliances. 

Ce  jour-là  les  avantages  d'un  rang  élevé 
n'étaient  pas  à  dédaigner,  car  il  y  avait  une 
si  grande  affluence  au  château  de  Versailles, 
que  plusieurs  femmes  titrées  ne  purent  trou- 
ver place  dans  la  salle  du  grand  couvert.  Les 
huissiers  de  la  chambré,  étourdis  par  la  foule 
des  courtisans,  avaient  laissé  envahir  jus- 
qu'au tabouret  de  plusieurs  duchesses.  C'é* 
tait  un  tort  irrémissible  ;  aussi  les  huissiers 
furent-ils  le  lendemain  même  impitoyable- 
ment chassés. 

Jamais  la  cour  ne  s'était  montrée  avec 
plus  de  pompe;  jamais  tant  d'or  et  de  pier- 
reries n'avaient  ébloui  les  yeux.  La  reine  et 
les  princesses  étaient  resplendissantes,  et  la 
parure  de  madame  d'Egmont  pouvait  seule 
rivaliser  de  magnificence  avec  celle  des 
convives  royaux. 


292  LA  COMTESSE 

Placée  avec  les  grandes  d'Espagne  à  la 
droite  du  roi,  et  la  dernière  au  premier  rang, 
elle  se  trouvait  la  plus  rapprochée  de  la  ba- 
lustrade qui  séparait  le  public  de  la  cour. 

Des  gardes  postés  aux  deux  bouts  de  cette 
balustrade  faisaient  défiler  lentement  le  pu- 
blic, qui  entrait  par  une  porte  et  sortait  par 
une  autre. 

Un  silence  respectueux  régnait  dans  la 
salle,  et  n'était  interrompu  de  tems  à  autre 
que  par  ces  mots  :  A  boire  au  roi,  à  boire  à 
la  reine.  Quelques  exclamations  étouffées 
trahissaient  parfois  l'admiration  du  public 
pour  ce  spectacle  brillant  et  pour  la  beauté 
de  la  comtesse  d'Egmont,  qui  était  ce  jour-là 
d'un  éclat  sans  égal. 

Tout-à-coup  une  sorte  de  rumeur  se  fait 
entendre.  La  voix  de  l'exempt  des  gardes- 
du-corps  menace  vivement  un  militaire  qui, 
les  yeux  fixés  sur  madame  d'Egmont,  reste 
immobile.  C'était  un  jeune  homme  admira- 
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blement  beau  ;  sa  tournure  élégante  et  sa 
coiffure  à  la  Létorière  contrastaient  beau- 
coup avec  son  habit  de  simple  soldat  et  le 
faisaient  d'autant  plus  remarquer. 

En  vain  l'exempt  lui  dit  de  passer  outre, 
de  ne  pas  s'opiniâtrer  à  entraver  la  marche 
du  public  et  le  service  des  gardes-du-corps, 
les  prières ,  les  menaces ,  il  n'écoute  rien; 
oubliant  la  présence  du  roi,  en  contempla- 
tion devant  la  belle  madame  d'Egmont,  pa- 
ralysé par  la  surprise ,  n'en  croyant  pas  ses 
yeux,  il  ne  s'aperçoit  pas  même  de  l'ordre 
qu'on  donne  de  se  saisir  de  lui  ;  on  est 
obligé  de  l'arracher  de  la  salle. 

En  cet  instant  madame  d'Egmont  ne  peut 
retenir  un  gémissement  douloureux.  Son 
trouble  fait  pitié  :  vainement  elle  cherche  à 
cacher  son  visage  altéré  derrière  son  éven- 
tail, le  tremblement  de  cette  main  qui  sou- 
tient l'éventail  trahit  l'état  violent  de  son 
ame.  Le  roi  vit  son  supplice,  peut-être  en 
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savait-il  la  cause,  car  la  police  de  Paris  l'ins- 
truisait souvent  des  démarches  secrètes  des 
dames  de  sa  cour.  Mais,  suivant  l'inspira- 
tion de  son  noble  cœur,  il  fait  approcher 
l'exempt  des  gardes  : 

—  «  Monsieur  de  Jouffroy,  dit-il  assez  haut 
»  j>our  être  entendu  de  madame  d'Egmont, 
»  mais  sans  arrêter  les  yeux  sur  elle,  c'est  l'ap- 
»  pareil  qui  l'aura  surpris  et  troublé  !..  C'est 
»  peut-être  la  vue  de  la  reine,  ajouta-t-il  en 
»  s'inclinant  devant  elle  et  en  lui  faisant  un 

»  sourire  adorable qu'il  aille  en  paix,  ce 

»  jeune  homme;  allez  commander  qu'on  le 
»  laisse  tranquille...  Je  ne  vous  en  remercie 
»  pas  moins  pour  votre  exactitude.  » 

Comment  résister  au  mouvement  invo- 
lontaire qu'inspirait  une  bonté  si  ingénieuse, 
si  délicate?  comment  un  regard  voilé  des 
pleurs  de  la  reconnaissance  ne  se  lèverait-il 
pas  sur  un  tel  protecteur?  Malgré  toute 
l'imprudence  d'un  semblable  regard  ,  ma- 
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dame  d'Egmont  ne  put  le  contraindre;  mais 
en  levant  ses  yeux  timides  sur  le  roi,  ils 
rencontrèrent  ceux  du  maréchal  de  Riche- 
lieu :  le  courroux  dont  ils  étaient  animés  la 
glaça  d'effroi:  tout  le  blâme  du  monde  était 
peint  dans  ce  regard  sévère. 

—  Il  me  croit  perdue  ,  pensa-t-elle  ;  cet 
affreux  moment  me  ravit  tout  ce  qui  m'ai- 
dait à  vivre  ,  la  tendresse  de  mon  père,  mon 
secret,  et  l'amour  de  Se  vérin!... 


XXVII, 


Les  Reproches. 


On  devine  tout  ce  que  cette  aventure 
fournit  de  suppositions  malveillantes  aux  ba- 
vards de  la  cour.  Heureusement  pour  Sep- 
timanie,  elles  allèrent  si  loin,  que  le  maré- 
chal de  Richelieu  sentit  la  nécessité  de  ne 
pas  seconder  la  méchanceté  de  mesdames 
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de  Grammont ,  de  Forcalquier,  d'Esparbès 
et  autres  ,  en  paraissant  blâmer  la  con- 
duite de  sa  fille.  D'ailleurs  ,  l'abattement 
où  elle  était  tombée  depuis  le  jour  où  M.  de 
Guys  avait  reconnu  Sophie  Després  dans 
la  comtesse  d'Egmont  inspirait  trop  de 
pitié  à  M.  de  Richelieu  ,  pour  qu'il  voulût 
ajouter  à  la  peine  de  Septimanie. 

Le  lendemain  de  ce  jour  fatal,  Philibert 
lui  remit  une  lettre  datée  de  Versailles,  à 
l'adresse  de  madame  Després,  mais  qui  com- 
mençait par  ces  mots  : 

Madame  la  Comtesse  , 

«  Est-il  possible!...  vous  me  trompiez?... 
»  ces  airs  d'une  candeur  si  douce....  d'une 
»  simplicité  si  naïve....  cet  intérêt  touchant 
»  qui  semblait  vous  associer  à  mes  malheurs 
»  pour  vous  donner  le  droit  de  m'en  conso- 
»  1er....  cette  tendre  pitié  qui  vous  faisait 
«écouter  mon  amour....  tout  cela  n'était 
»  que  le  jeu  d'une  imagination  blasée  sur 
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»  les  hommages  du  grand  monde ,  d'une 
»  noble  coquette,  curieuse  de  savoir  ce  que 
»  peuvent  ses  charmes  sans  le  secours  de  la 
»  parure ,  et  du  prestige  attaché  au  rang ,  à 
»  la  richesse;  c'était  une  épreuve  sans  con- 
?>  séquence.  Se  déguiser ,  tourner  la  tête 
»  d'un  soldat ,  c'est  une  plaisanterie .  un 
»  caprice  de  grande  dame  ;  mais  prendre 
»  pour  prétexte  de  l'affection  qu'on  témoi- 
»  gne  à  ce  soldat  la  commisération  due  à 
»  l'injustice  de  son  sort ,  se  servir  de  sa 
»  ressemblance  avec  celui  qu'on  a  aimé  et 
»  qu'on  pleure  ,  pour  faire  naître  dans  le 
»  cœur  de  cet  homme  malheureux  un  sen- 
»  timent  profond ,  délirant ,  que  l'évidence 
»  d'une  trahison,  d'une  odieuse  ironie,  ne 
»  peut  même  altérer  :  ce  n'est  plus  là  une 
»  raillerie  innocente. 

»  Ah!  Madame,  comment  les  battemens 
»  de  ce  cœur,  sur  lequel  votre  main  s'est 
»  posée ,  ne  vous  ont-ils  pas  détournée  d'un 
»  projet  si  cruel,  d'un  amusement  barbare 
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»  que  la  vengeance  même  n'oserail  conce- 
»  voir?...  Comment  n'avez  -  vous  pas  re- 
»  connu,  dans  le  trouble  où  me  jetait  votre 
»  présence ,  cette  fièvre  dont  on  meurt , 
»  quand  l'ingratitude  et  la  dérision  l'irritent? 

»  Après  m' être  ainsi  abusé  sur  l'être  qui 
»  était  mon  idole,  ma  vie,  sur  cette  femme 
»  ravissante  de  modestie  et  de  grâce ,  dont 
»  les  manières  élégantes  auraient»  dû  m'é- 
»  clairer  peut  -  être  ,  mais  que  j'aurais  eu 
»  honte  de  soupçonner  de  mensonge,  en  qui 
»  puis-je  croire  maintenant?  que  dois-je  faire 
»  de  cet  héritage  anonyme  qui  me  parut  un 
»  don  du  ciel  apporté  par  un  ange?  .  .  . 
»  Pourrais -je  le  garder  sans  rougir?  .  .  . 
»  Non  ,  c'est  la  connaissance  du  bienfai- 
»  teur  qui  rend  seul  le  bienfait  accepta- 
*>  ble....  Hélas!  si  je  l'ai  reçu  avec  tant  de 
»  joie,  ce  legs  que  j'espérais  tenir  du  sou- 
»  venir  d'un  frère,  c'est  que  je  conçus  un 
»  instant  l'espoir  de  le  partager  avec  cette 
»  douce  Sophie,  dont  le  charme  puissant 
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»  m'aveuglait  au  point  de  ne  pas  voir  tout 
»  ce  qu'il  y  avait  de  trop  brillant  en  elle. 

»  Aujourd'hui  que  l'illusion  cesse,  que  la 
»  belle ,  l'éclatante  comtesse  d'Egmont  a 
»  tué  l'adorable  Sophie ,  je  redeviens  le  fils 
»  abandonné,  le  soldat  pauvre,  que  sa  triste 
»  naissance  et  sa  condition  éloignent  égale- 
»  ment  de  vous,  Madame.  Oubliez-le;  car 
»  le  remords  d'avoir  mis  le  comble  à  ses 
a  malheurs  pourrait  troubler  votre  repos , 
»  surtout  ne  lui  faites  pas  l'injure  de  redou- 
»  ter  ses  plaintes,  dût-il  succomber  au  der- 
»  nier  coup  qui  le  frappe,  vous  seule  ,  Ma- 
»  dame,  saurez  jamais  la  main  qui  l'a  porté. 

»  J'ai  l'honneur  d'être  avec  douleur  et 
»  respect,  votre  très-humble,  etc., 

»  Se  vérin  de  Guys.  » 

—  Ah!  je  l'avais  trop  prévu!  s'écria  ma- 
dame d'Egmont  en  fondant  en  larmes...  Il 
m'accuse...  je  ne  suis  plus  à  ses  yeux  qu'une 
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femme  odieuse ,  qui  s'est  jouée  de  son  cœur, 
de  l'état  d'abandon  qui  devait  le  rendre  si 
accessible  à  un  sentiment  tcnrfre.  fi  me  croit 
vaine,  railleuse,  coquette,  perfide...  Et 
c'est  quand  son  amour  me  brûle ,  quand  il  a 
ma  pensée  toute  entière,  quand  ses  mal- 
heurs sont  devenus  les  miens,  qu'il  m'accuse 
de  vouloir  v  mettre  le  comble!  Bonté  di- 
vine  !  puis-je  me  résigner  à  tant  d'injustice? 
Moi!  l'accabler  à  plaisir,  lorsque  j'ai  tout 
risqué  pour  lui,  ma  réputation,  Pestime  du 
monde  ,  celle  de  ma  famille ,  la  mienne  peut- 
être,  et  cela  pour  le  secourir,  le  consoler; 
pour  lui  prouver  qu'il  existait  une  ame  di- 
gne de  le  comprendre ,  qu'il  n'était  plus  seul 
au  monde;  qu'il  y  avait  là  un  cœur  où  tou- 
tes ses  peines,  ses  joies  se  reflétaient...  un 
cœur  tout  à  lui!...  Et  je  lui  laisserais  calom- 
nier un  tel  dévoûment?...  Non...  son  es- 
time est  mon  bien  le  plus  cher...  j'y  sacri- 
fierai, s'il  le  faut,  mon  repos,  ma  vie...  Mais 
il  saura  tout...  le  motif  qui  m'a  porté  à  lui 
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cacher  mon  nom  sera  apprécié  par  son  no- 
ble cœur  ;  il  saura  quel  serment  me  retenait, 
d'où  lui  vient  sa  fortune,  le  nom  de  son 

père...  Il  saura  plus  encore il  saura  que 

je.... 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  ma- 
réchal de  Richelieu  pâle,  défait,  comme 
s'il  venait  de  perdre  une  bataille,  resta  quel- 
que tems  immobile  près  de  la  porte,  à  con- 
templer douloureusement  les  larmes  qui 
inondaient  le  visage  de  sa  fille. 


XXVIII. 


La  Vengeance. 


—  Je  l'avais  vu,  et  je  ne  voulais  pas  le 
croire ,  dit  le  maréchal  en  prenant  la  main 
de  Septimanie. 

—  Ne  croyez  rien  de  ce  qui  déshonorerait 
votre  fille,  monsieur,  dit-elle  avec  toute  la 
fierté  d'un  malheur  non  mérité.  Les  appa- 


ii. 
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rences  m'accusent,  je  le  sais;  mais  si  un  sen- 
timent généreux  m'a  rendue  imprudente, 
croyez  qu'il  ne  m'a  pas  fait  oublier  mes  de- 
voirs. 

—  Eh!  qu'importe  ce  qui  est?  le  monde 
ne  juge  que  sur  ce  qu'il  croit,  interrompit 
le  maréchal  d'un  ton  qui  prouvait  assez  sa 
préférence  pour  la  réputation  sur  la  vertu. 
La  scène  qui  s'est  passée  hier  soir,  ajouta- 
t-il,  a  confirmé  les  bruits  qui  circulaient  déjà. 
M.  d'Egmont  et  moi  sommes  peut-être  les 
seuls  à  qui  l'on  n'ait  osé  en  parler ,  c'est  dans 
Tordre  ;  mais  vous  deviez  vous  attendre  à 
être  reconnue  tôt  ou  tard  par  ce  Sosie  du 
comte  de  Gisors;  les  soldats  aux  gardes  nous 
voient  sans  cesse  quand  ils  sont  de  service  à 
Versailles,  et  quel  que  soit  le  travestissement 
que  vous  ayez  pris  pour  vous  rapprocher  de 
sa  condition ,  l'incognito  ne  pouvait  durer 
long-tems.  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  de  ce 
qu'on  devait,  mais  bien  de  ce  qu'on  doit 
faire  pour  empêcher  cette  misérable  aven- 
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ture  de  vous  perdre  à  jamais.  J'ai  bien  droit 
au  conseil  lorsqu'il  y  va  de  votre  réputation 
dont  j'étais  si  fier,  de  cette  réputation  si 
belle ,  qu'elle  semblait  m'absoudre  de  toutes 
celles  que  j'ai  fait  perdre  !  Dites-moi  donc , 
madame ,  avec  franchise ,  quels  sont  vos 
rapports  avec  ce  soldat,  et  nous  aviserons 
ensuite  aux  moyens  de  vous  en  justifier  ou 
de  les  nier,  s'il  est  possible. 

Cet  aveu,  tout  pénible  qu'il  fût,  Septima- 
nie  le  désirait,  et  elle  raconta  à  son  père  ce 
qui  s'était  passé  entre  elle  et  Severin ,  sans 
se  laisser  intimider  par  la  manière  dont  le  ma- 
réchal fronçait  les  sourcils  à  certains  endroits 
de  son  récit ,  et  sans  être  encouragée  par  le 
plaisir  qu'il  prenait  malgré  lui  à  entendre 
une  histoire  dont  l'intérêt  romanesque  lui 
rappelait  ses  beaux  jours.  Si  elle  garda  le  si- 
lence sur  l'amour  qu'elle  inspirait,  ce  fut 
par  pure  modestie ,  car  elle  était  trop  vive- 
ment préoccupée  de  la  lettre  de  Severin  et  du 
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besoin  de  se  justifier  près  de  lui ,  pour  re- 
douter aucune  autre  colère. 

—  Il  n'y  a  pas  à  balancer,  dit  M.  de  Ri- 
cbelieu  ,  après  avoir  écouté  attentivement 
sa  fille.  Les  héritiers  de  M.  de  Lusignan  se 
fâcheront  s'ils  le  veulent  ,  mais  c'est  en 
faisant  connaître  le  legs  que  le  défunt 
vidame  vous  a  chargé  de  remettre  à  M.  de 
Guys  ,  c'est  en  insinuant  à  quel  titre  ce  legs 
lui  a  été  fait  par  l'ami  du  comte  de  Gisors, 
c'est  en  nous  déclarant  tous  enfin  les  pro- 
tecteurs du  fiîs  naturel  du  maréchal  de  Bel- 
lisle,  que  nous  expliquerons  et  justifierons, 
j'espère ,  vos  rapports  avec  ce  jeune  homme. 
Sa  ressemblance  avec  le  comte  Louis  nelais- 
sera  aucun  doute  sur  sa  naissance.  D'ailleurs 
plusieurs  faits  que  je  me  rappelle  aujour- 
d'hui, l'intrigue  du  maréchal  de  Bellisleavec 
la  jolie  madame  de  ïl***  morte  si  jeune ,  quel- 
ques mots  échappés  à  M.  de  Bellisle  quand 
nous  étions  amis;  j'en  sais  assez  pour  con- 
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vaincre  tout  le  monde  de  la  vérité,  et  puis 
notre  zèle  à  secourir  cet  enfant  perdu  pa- 
raîtra une  noble  vengeance  des  procédés  in- 
fâmes du  ministre  envers  moi. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  dit  Septimanie, 
dans  un  trouble  extrême ,  que  son  père  ir- 
rité 'de  se  voir  démasqué  ne  le  punisse 
cruellement  de  votre  protection? 

—  Il  n'oserait!  d'ailleurs  je  puis  le  mettre 
à  l'abri  de  ses  coups,  en  lui  donnant  un 
brevet  pour  être  lieutenant  des  maréchaux 
de  France,  ou  bien  secrétaire  à  notre  tribu- 
nal du  point  d'honneur.  C'est  moi  qui  tiens 
la  place  de  connétable  au  tribunal  des  ma- 
réchaux ;  M.  deBellislene  pourrait  s'y  oppo- 
ser. Il  lui  faudra  bien  subir  le  petit  supplice 
de  me  voir  secourir  le  fils  qu'il  abandonne. 
Quelle  bonne  vengeance  ! 

C'est  à  ce  sentiment  et  au  désir  de  ména- 
ger la  réputation  de  madame  d'Egmont  que 
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le  chevalier  de  Guys  dut  l'indulgence  et  la 
protection  de  M.  de  Richelieu. 

—  Pour  Dieu!  ajouta-t-il  assez  durement, 
n'allez  pas  tout  déconcerter  par  vos  larmes. 
Quittez  cet  air  de  Madeleine  repentante,  qui 
confirmerait  tout  ce  qu'on  suppose  5  et  puis 
ce  jeune  homme  n'est  pas  votre  amant; 
prouvez  qu'il  ne  doit  pas  l'être  en  le  voyant 
avec  indifférence,  ou  du  moins  en  ne  té- 
moignant que  l'intérêt  que  sa  position 
inspire.  Oui ,  ajouta-t-il ,  après  avoir  réflé- 
chi un   moment,  c'est    un    moyen  aûr  de 

déjouer  la  médisance Donnez-moi   son 

adresse;  je  veux  le  faire  venir,  je  veux  lui 
parler. 

—  Il  ne  viendra  pas,  mon  père. 

—  Il  ne  viendra  pas  !  ah  !  je  le  ferai  plu- 
tôt conduire  pieds  et  mains  liés  à  l'hôtel  de 
Richelieu  par  les  gardes  de  la  connétahlie. 
Il  ne  viendra  pas!  et  pourquoi  ne  se  ren- 
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drait-il   pas  à    mon   invitation?   elle  sera 
polie... 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  mais  il  croit  avoir 
été  l'objet  d'un  frivole  amusement,  d'une 
coquetterie  moqueuse ,  et  sa  fierté  en  est 
blessée...  sans  doute...  ajouta-t-elle  en  bais- 
sant les  yeux. 

—  Ah!  ah!  reprit  le  maréchal,  d'un  ton 
qui  semblait  dire  comment  le  savez-vous? 
Puis  revenant  à  son  idée  :  —  Peu  m'im- 
porte ce  qu'il  pense  ,  continua-t-il  ;  il  nous 
doit  de  se  résigner  à  tout  ce  qu'exige  le 
soin  de  votre  réputation  ,  le  respect  dû 
à  une  famille  telle  que  la  nôtre.  S'il  est 
aussi  bien  élevé  que  vous  le  dites ,  il  ne  se 
donnera  pas  ce  tort  envers  moi.  Je  me 
charge  d'instruire  le  comte  d'Egmont  des 
motifs  qui  me  font  prendre  les  intérêts  de 
M.  de  Guys  ;  mais  il  faut  que  la  conduite  de 
ce  jeune  homme  et  la  vôtre  ne  me  fassent 
pas  jouer  un  rôle  ridicule.  Je  m'en  fie   là- 
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dessus  à  votre  honneur.  Songez-y  bien ,  il 
sait  maintenant  qui  vous  êtes,  et  les  démar- 
ches de  la  comtesse  d'Egmont  ont  une  au- 
tre conséquence  que  celles  de  la  fille  d'un 
intendant  du  vidame  de  Poitiers  ! 

—  11  ne  viendra  pas ,  répéta  madame  d'Eg- 
mont, se  parlant  à  elle-même. 

—  Si ,  vous  dis-je  ;  il  ne  résistera  pas  au 
désir  de  connaître  sa  famille,  et  quelques 
mots  sur  son  père  ne  manqueront  pas  leur 
effet,  croyez-moi. 

Alors  le  maréchal ,  qui  s'était  approché 
d'une  table  à  écrire ,  fit  appeler  Philibert  et 
lui  remit  un  billet  pour  M.  de  Guys,  avec 
ordre  de  le  porter  sur-le-champ. 

Philibert  étonné  ne  put  s'empêcher  de 
tourner  vers  sa  maîtresse  un  regard  où  se 
peignaient  son  étonnement  et  son  incerti- 
tude. 

Un  signe  de  madame  d'Egmont  lui  com- 
manda d'obéir, 


XXIX, 


Sed 


aine. 


Philibert  rapporta  bientôt  le  billet  en  di- 
sant :  —  Monsieur  de  Guys  n'est  point  à  Pa- 
ris ;  on  croit  qu'il  est  allé  de  Versailles  à 
Chastenay,  chez  son  ami  M.  Sedaine. 

En  effet,  le  malheureux  Se  vérin,  après 
avoir  erré  long-tems  dans  les  bois  de  Satory, 
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ne  sachant  où  cacher  son  désespoir,  s'était 
rappelé  le  seul  ami  qu'il  eût  au  monde  ,  et 
était  venu  se  confier  à  lui  et  lui  dire  adieu 
avant  d'exécuter  le  dessein  qu'il  avait  de 
quitter  pour  jamais  la  France. 

—  Voilà  donc  pourquoi  tu  me  délaisses 
depuis  si  long-tems,  s'écria  Sedaine  en  lui 
serrant  la  main  :  et  moi  qui  te  pardonnais 
de  m'oublier ,  dans  l'idée  qu'un  amour  heu- 
reux remplissait  tous  tes  momens!...  Dans 
quel  accablement  je  te  vois!... 

—  J'avais  promis  le  secret...  Et  craignant 
l'habitude  que  mon  cœur  a  de  te  tout  dire, 
j'évitais  de  te  voir  pour  rester  fidèle  à  ma 
parole  ,  répondit  Severin;  mais  le  malheur, 
la  perfidie  me  ramènent  vers  toi....  sûr  que 
tu  m'ouvriras  tes  bras,.,  que  tu  ne  riras  pas 
de  ma  faiblesse...  Cette  Sophie  dont  je  t'ai 
parlé....  cette  jeune  femme  que  je  déifiais... 
dont  la  candeur,  la  pureté...  la  beauté  naïve 
me  rendaient  fou..,  c'était  cette  même  corn- 
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tesse  d'Egmont  qui  te  semblait  aussi  une  di- 
vinité, c'était  une  grande  dame  de  la  cour 
qui  se  moquait  de  moi... 

Et  Severin  sentait  des  larmes  brûlantes 
s'échapper  de  ses  yeux.  — C'est  assez  d'hu- 
miliation, ajouta-t-il  en  se  relevant  avec  cou- 
rage ,  je  ne  serai  pas  plus  long-tems  le  jouet 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  puissant  et  de  mépri- 
sable au  monde.... 

—  Non,  elle  n'est  pas  coupable,  s'écria  Se- 
daine,  cette  femme  angélique,  dont  le  regard 
si  noble ,  la  voix  si  pure,  sont  encore  présens 
à  ma  pensée....  Ce  n'est  pas  l'attrait  d'une 
intrigue ,  ni  le  désir  de  tourmenter  à  plaisir 
un  homme  que  ses  malheurs  mêmes  protè- 
gent contre  l'injure  et  la  raillerie,  qui  l'ont 
portée  à  te  secourir. ..  La  bonté  de  son  cœur 
l'a  d'abord  guidée  ;  puis  retenue  par  un  sen- 
timent qu'elle  ignore  peut-être  ,  elle  n'a  pu 
résister  au  charme  de  se  voir  aimée  d'un 
j<eune  homme  beau,  spirituel,  passionné, 
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et  aussi  distingué  dans  ses  manières  que  tous 
ses  adorateurs  de  cour.  Elle  ne  t'a  point 
trompée...  te  dis-je  ,  c'est  elle  qui  s'abusait 
en  croyant  adoucir  tes  peines  par  des  con. 
solations  à1  amitié....  L'amour  seul  donne 
dans  cette  duperie...  elle  t'aime!... 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Severin  en  embras- 
sant son  ami  avec  une  joie  folle....  S'il  était 
vrai....  mais,  non....  tu  t'amuses  aussi  à  me 
faire  perdre  la  raison....  Si  elle  m'aimait.... 
ah  !  mon  ami ,  voudrais-je  donc  m'exiler, 
mourir?...  La  seule  idée  de  vivre  dans  sa 
pensée  me  ferait  supporter  toutes  les  tor- 
tures de  l'enfer  de  ce  monde...  Si  elle  m'ai- 
mait.... ce  nom  obscur,  dont  ils  ont  voilé 
le  mien ,  deviendrait  le  plus  grand  de  ce 
siècle.  Oui,  succès,  gloire,  crime,  il  n'est 
rien  dont  je  ne  sois  capable  pour  conserver 
son  amour. 

—  Oui,  mais  cet  amour  demande  plus  en- 
core... dit  Sedaine  ,  content  de  voir  Severin 
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ranimé  par  l'espoir  qu'il  cherchait  à  lui  ren- 
dre,  il  veut  de  grands  sacrifices....  Plus  la 
passion  brave  les  préjugés,  plus  elle  res- 
pecte les  devoirs,  même  les  convenances. 
Songe  donc  à  toutes  les  entraves  que  cette 
belle  comtesse  a  déjà  bravés  pour  arriver  au 
point  où  vous  en  êtes  ?. . .  Un  père ,  un  mari , 
une  réputation ,  des  principes  de  sagesse 
que  l'éducation  ,  la  religion  ,  gravent  dans 
l'ame  d'une  femme,  tout  cela  mérite  con- 
sidération. Une  des  premières  dames  de  la 
cour  oublier  son  rang ,   s'exposer  à  être 
compromise ,  chansonnée ,  dénoncée  au  roi 
même ,  pour  venir  jusque  dans  ta  demeure, 
te  consoler  mourant  ,   te   supplier  de   vi- 
vre!.... Ah!  ce  n'est  point  à  un  tel  dévoue- 
ment que  la  coquetterie  se  laisse  jamais  en- 
traîner... elle  n'est  pas  si  imprudente....  Les 
précautions ,  le  mystère  dont  elle  s'environ- 
nait, prouvent  les  dangers  que  cette  femme 
adorable  bravait   pour  toi  ;    crains  de  les 
augmenter  par  la  douleur  où  va  la  plonger 
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ta  résolution....  Tu  veux  la  fuir  sans  l'en- 
tendre! malheureux,  ne  sais-tu  pas  qu'elle 
peut  se  perdre  aux  yeux  de  tous,  pour  vou- 
loir se  justifier  envers  toi  ?... 

Severin  l'écoutait  d'un  air  égaré,  partagé 
entre  les  sentimens  les  plus  contraires,  haïs- 
sant la  comtesse  d'Egmont ,  adorant  tou- 
jours Sophie;  il  s'efforçait  de  croire  an  juge- 
ment de  Sedaine ,  et  se  flattait  que  tant 
d'esprit  et  d'expérience  ne  pouvaient  se 
tromper  ;  puis  le  souvenir  de  tout  ce  qui  le 
séparait  de  madame  d'Egmont  le  ramenait  à 
son  désespoir. 

Il  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  cham- 
bre   Se  livrant  de  nouveau  à  ses  projets 

insensés....  il  disait  adieu  à  Sedaine....  lui 
demandait  pardon  de  ne  pas  l'aimer  assez 
pour  supporter  près  de  lui  la  perte  de  So- 
phie... Alors  un  regard  de  son  ami....  venait 
l'attendrir  ,  et  il  retombait  dans  l'accable- 
ment. 
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Sedaine  s'afflige  de  le  voir  ainsi ,  mais  il 
n'a  plus  la  même  crainte...  il  a  glissé  dans  le 
cœur  de  Severin  assez  d'espérance  pour 
combattre  les  résolutions  les  plus  sinistres. 

Pendant  que  M.  de  Guys  est  absorbé  dans 
ses  pensées ,  et  que  Sedaine  cherche  un 
moyen  de  le  sortir  de  sa  situation  cruelle , 
avec  plus  de  zèle  et  autant  d'esprit  qu'il  «en 
mettait  à  dénouer  une  intrigue  dramatique, 
on  vient  l'avertir  qu'un  homme  ,  arrivant  à 
cheval,  demande  à  lui  parler. 

—  Quel  est  cet  homme?  que  me  veut-il? 

—  Il  porte  un  bel  habit  de  livrée,  répond 
d'un  air  d'envie  le  domestique,  et  il  dit  qu'il 
vient  de  la  part  de  monseigneur  le  maréchal 
duc  de  Richelieu. 

—  Du  maréchal  de  Richelieu!  s'écriè- 
rent à  la  fois  les  deux  amis  ,  fais-le  entrer  ; 
et  l'homme  à  la  belle  livrée  vint  remet- 
tre à  Sedaine  une  lettre  d'invitation,  pour 
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dîner  le  lendemain  chez  le  maréchal   de 
Richelieu. 

Sedaine  en  recevait  quelquefois  de  pa- 
reilles. Il  ne  s'en  étonne  point;  mais  il  lit  un 
post  -  scriptum ,  dans  lequel  on  le  prie  de 
faire  parvenir  le  billet  ci-joint  à  son  ami 
M.  le  chevalier  de  Guys. 

Il  tourne  la  feuille ,  aperçoit  le  billet ,  le 
donne  à  Severin;  alors  le  messager  se  re- 
tire ,  et  va  attendre  la  réponse  dans  l'anti- 
chambre. 

Par  ce  billet  tourné  avec  la  politesse  gra- 
cieuse, et  presque  coquette,  dont  le  maréchal 
avait  contracté  l'habitude  avec  les  gens 
qu'il  voulait  captiver ,  il  priait  M.  de  Guys 
de  se  rendre  le  lendemain  matin  à  l'hôtel 
de  Richelieu ,  lui  laissait  entendre  qu'il 
avait  à  lui  révéler  un  secret  important,  et 
finissait  par  des  offres  de  services  et  des  as- 
surances d'intérêt ,  qui  ne  devaient  laisser 
aucun  doute  sur  la  manière  dont  Severin 
serait  accueilli. 
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—  Je  réponds  aussi  pour  toi ,  dit  Sedaine 
en  écrivant ,  tu  ne  peux  te  refuser  à  cet  en- 
tretien. 

—  Quoi!  tu  penses...  Mais  s'il  allait  me 
reprocher  d'avoir  osé  parler  de  mon  amour 
à  sa  fille  ?... 

—  Eh  bien!  tant  mieux  ,  cela  prouverait 
encore  plus  qu'elle  t'aime...  car  ton  amour 
n'importe  guère  au  maréchal.  Tu  ne  peux 
avoir  dans  cette  affaire  qu'un  tort...*  c'est 
de  t'être  fait  aimer  de  sa  fille  ;  il  en  faut  su- 
bir la  peine. 

—  Ah  !   s'il  allait  m'accabler  de  sa  co- 
lère, que  j'en  serais  heureux! Là,  je 

me  trouverai  encore  près  d'elle...  dans  une 
maison...  où  elle  vient  sans  cesse...  Je  serai 
chez  son  père...  je  devinerai  peut-être  à  la  ma- 
nière dont  il  me  traitera  ce  que  je  dois  pen- 
ser de....  Hélas!  je  ne  sais  plus  quel  nom 

lui  donner. 

ii.  a 
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—  Courage,  dit  Sedaine  après  avoir  cacheté 
sa  réponse  au  maréchal,  il  sait  que  tu  es 
chez  moi,  Tet  il  me  fait  une  politesse,  donc 
il  ne  veut  pas  être  mal  pour  toi.  Cela  n'est 
pas  douteux  ;  sois  prudent ,  vois-le  venir  ; 
c'est  un  fin  renard ,  mais  un  esprit  juste , 
qui  ne  fait  point  de  mal  inutile  et  souvent 
du  bien.  Quant  à  son  cœur,  on  prétend  qu'il 
est  tout  à  sa  fille  ;  c'est  le  seul  attachement 
profond  et  religieux  de  sa  vie ,  et  les  pères 
idolâtres  ont  ordinairement  beaucoup  d'in- 
dulgence pour  celui  qui  sacrifie  à  leur  idole. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  que  je  t'aime  !  dit  Se- 
verin  en  l'embrassant ,  mais  que  j'aurai 
peur  demain...  car  tu  as  raison,  je  le  sens... 
ou  elle  s'est  indignement  joué  de  mon 
amour. . .  et  c'est  une  femme  méprisable  qu'il 
faut  fuir  à  jamais,  ou  son  cœur  touché  de 
ma  passion  me  trompait  par  bonté ,  et  c'est 
encore  l'ange  de  ma  vie....  Ah!  mon  ami, 
de  toute  manière  j'en  deviendrai  fou. 
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—  En  vérité  j'en  ai  peur,  dit  Sedaine, 
aussi  je  ne  te  quitte  pas. 

Et  le  soir  même  ils  revinrent  ensemble  à 
Paris. 


XXX, 


Le  Secret  dévoilé. 


En  arrivant,  Severin  trouva  chez  lui  cette 
réponse  à  sa  lettre  : 

«  Rougissez  de  vos  ingénieux  soupçons. 
»  Oui ,  ce  pur  amour  que  votre  frère  avait 
»  fait  naître ,  la  mort  qui  n'a  pu  l'éteindre 
»  vous  le  réservait;  il  est  à  vous  tout  entier. 
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»  Pourquoi  faut-il  que  cet  aveu  nous  sépare 
»  pour  toujours!...  mais  plutôt  cent  fois  vos 
»  regrets  que  votre  haine...  Adieu,  tant  de 
»  confiance  en  votre  honneur  me  répond 
»  de  votre  soumission.  Je  ne  dois....  je  ne 
»  veux  plus  vous  revoir. 

»  La  comtesse  d'Egmont.  » 

C'est  dans  la  douleur,  dans  la  joie  eni- 
vrante où  le  plongeait  cette  lettre,  que  Se- 
verin  se  rendit  à  l'hôtel  du  maréchal  de 
Richelieu. 

D'abord,  ébloui  par  la  magnificence  de 
cette  demeure ,  Severin  en  contemplait  tou- 
tes les  richesses  en  se  disant  :  — Voilà  pour- 
tant ce  qu'elle  quittait  pour  venir  m'at- 
tendre  dans  cette  humble  maison,  dont 
sa  présence  faisait  tout  l'ornement  ! 

Seul  dans  un  salon  doré  ,  où  d'immenses 
glaces  réfléchissaient  des  tableaux  admira- 
bles ,  Severin  attendait  le  moment  de  passer 
dans  le  cabinet  du  maréchal,  se  livrant  à 
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toutes  les  réflexions  que  sa  situation  faisait 
naître;  mais  l'amour  l'emportait  de  beau- 
coup sur  tous  les  autres  intérêts,  et  il  s'éton- 
nait de  ne  penser  qu'à  la  lettre  de  madame 
d'Egmont,  qu'à  ce  noble  aveu  qui  la  justi- 
fiait si  bien  d'une  ruse  indigne  d'elle;  il  s'é- 
tonnait de  ne  rêver  qu'au  moyen  de  la 
rassurer  à  son  tour  contre  l'abus  d'une  si 
généreuse  confiance ,  lorsqu'il  touchait  à 
l'instant  si  désiré  qui  allait  lui  révéler  le 
grand  mystère  de  sa  vie. 

Pendant  ce  tems ,  madame  d'Egmont , 
aussi  agitée  que  lui ,  était  impatiente  de 
savoir  d'abord  si  Severin  se  rendrait  chez 
le  maréchal,  et  puis  quel  serait  le  résultat 
de  leur  entretien. 

Elle  apprit  par  Philibert,  posté  depuis  le 
matin  près  de  la  grande  porte  de  l'hôtel  de 
Richelieu,  que  M.  de  Guys  y  était  entré 
vers  les  neuf  heures;  mais  son  père  ne  vint 
pas  chez  elle  de  la  journée ,  il  était  parti 
pour  Versailles  en  quittant  M.  de  Guys. 
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Le  soir,  madame  d'Egmont  n'avait  pas  osé 
fermer  sa  porte,  mais  elle  pensa  que  les 
bruits  qui  couraient  sur  elle  empêcheraient 
beaucoup  de  gens  de  venir  la  voir.  Il  n'en 
fut  pas  ainsi ,  elle  reçut  plusieurs  visites ,  et 
particulièrement  celle  des  personnes  les 
plus  marquantes  de  la  cour. 

—  Enfin  ,  tout  est  expliqué ,  dit  en  entrant 
la  duchesse  d'Aiguillon  ;  on  sait  pourquoi 
le  beau  soldat  aux  gardes  est  resté  si  long- 
tems  ébahi  devant  vous  au  grand  couvert; 
le  pauvre  diable  a  manqué  coucher  en  pri- 
son ,  pour  ne  pouvoir  se  persuader  qu'une 
bonne  action  vint  d'une  si  grande  dame. 
Votre  père  nous  a  tout  conté  ce  matin  chez  la 
reine;  il  avait  à  cœur  de  ne  pas  vous  laisser 
soupçonner  d'une  aventure  ridicule  ,  de 
rapports  inexplicables  avec  un  homme  de 
rien  ;  il  se  trouve  que  ce  simple  soldat  est  le 
fils  d'un  maréchal  de  France,  qu'il  est  de 
plus  brave  ,  spirituel ,  bien  élevé ,  en  un 
mot  charmant  ;  que  vous  avez  été  chargée 
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de  lui  remettre,  en  secret,  un  héritage  de 
deux  cent  mille  francs ,  qu'il  a  cru  le  rece- 
voir des  mains  d'une  petite  bourgeoise  ;  que 
votre  père ,  après  avoir  tout  dirigé ,  n'a  pas 
eu  l'idée  que  le  jeune  homme  vous  recon- 
naîtrait sitôt  sous  un  habit  de  cour,  et  qu'il 
en  résulterait  une  scène  si  singulière.  La 
reine  a  beaucoup  ri  de  la  surprise  de  ce  pau- 
vre garçon....  Votre  embarras  lui  a  paru  fort 
simple —  mais  elle  a  été  plus  sévère  pour 
certain  personnage ,  accusé  dans  tout  ceci 
de  n'être  pas  très-paternel. 

La  duchesse  de  Lauraguais,  s'aperçevant 
du  malaise  qu'éprouvait  madame  d'Egmont, 
dit  quelques  mots  pour  confirmer  le  bon 
effet  du  récit  de  M.  de  Richelieu;  mais  le 
plaisir  d'échapper  un  instant  à  la  médisance 
ne  se  fit  pas  sentir  à  travers  l'effroi  que  lui 
causaient  les  réflexions  de  la  reine  sur  le 
maréchal  de  Bellisle.  —  S'il  vient  à  les  savoir, 
pensait  -  elle,  Severin  est  perdu  !...  tout  le 
crédit  de  mon  père  ne  le  sauvera  pas. 
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Hélas  !  ce  pressentiment  était  trop  bien 
fondé  ! 

Bientôt  toute  la  cour  sut  qu'il  existait  un 
fils  naturel  du  maréchal  de  Bellisle ,  un  por- 
trait vivant  du  comte  de  Gisors  ;  les  uns 
avaient  dîné  avec  lui  et  son  ami  Sedaine 
chez  le  maréchal  de  Richelieu ,  et  les  autres 
l'avaient  rencontré  chez  la  duchesse  de  Coi- 
gny,  où  il  était  reçu  à  merveille;  chacun 
voulait  le  voir,  et  racontait  son  histoire 
vraie  ou  fausse,  mais  toujours  accompagnée 
de  notes  critiques  sur  le  maréchal  ministre. 

Cependant  madame  d'Egmont  se  mainte- 
nait dans  la  résolution  de  ne  plus  revoir 
Severin  ,  même  après  en  avoir  reçu  une 
nouvelle  lettre ,  où  se  trouvait  ce  passage  : 

«  Je  l'avais  deviné  à  l'excès  de  ma  pas- 
»  sion  !...  Oui,  le  sang  de  celui  qui  est  mort 
»  en  vous  adorant  coulait  aussi  dans  mes 
»  veines  ;  c'est  au  père  du  comte  de  Gisors , 
»  c'est  à  un  maréchal  de  France  que  je  dois  la 
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j>  vie  ;  j'en  suis  fier  pour  vous.,  dont  le  noble 
»  cœur  ne  devait  ni  changer ,  ni  déroger.  » 

»  Mais  pourquoi  détruire  tant  de  bonheur 
»  par  un  ordre  cruel?  Quoi!  c'est  lorsque 
»  le  destin  cesse  de  me  persécuter;  lorsque 
»  je  puis  accepter  sans  honte  l'héritage 
»  d'un  frère,  me  parer  de  ma  reconnaissance 
»  pour  celle  à  qui  je  le  dois;  lorsque  je  puis 
»  vivre  votre  esclave ,  heureux  de  la  seule 
»  félicité  de  vous  voir,  que  vous  voulez 
»  m'exiler  pour  toujours?...  Ah!  ne  me  re- 
»  jetez  pas  dans  l'abîme  d'où  vous  m'avez 
»  tiré!...  ne  remplacez  pas  tous  mes  mal- 
»  heurs  par  un  plus  grand  encore...  Sophie, 
»  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez...  ne  me 
»  faites  pas  maudire  cet  aveu,  que  je  relis  à 
»  genoux  pour  la  dernière  fois...  il  est  trop 
»  bien  gravé  dans  mon  cœur  pour  que  j'aie 
»  besoin  d'en  garder  le  souvenir  écrit  de 
»  Votre  main...  je  vous  le  renvoie;  l'hon- 
»  neur,  la  prudence  m'en  font  un  devoir... 
»  Jugez  combien  je  vous  aime  !...  et  si  vous 
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»  devez  rien  craindre  de  l'amour  capable 
»  d'un  tel  sacrifice!...  » 

Madame  d'Egmont  ,  en  brûlant  cette 
preuve  de  la  faiblesse  de  son  cœur,  se  re- 
prochait d'avoir  obëi  trop  vite  peut-être  au 
noble  sentiment  qui  l'avait  dictée;  car  cet 
aveu  l'éloignait  de  Severin  au  moment  où 
il  était  peut-être  le  plus  en  danger. 

Peu  de  jours  après,  on  apprit  que  le  mi- 
nistre de  la  guerre  l'avait  fait  chasser  des 
gardes  françaises.  Le  maréchal  de  Richelieu 
venait  de  repartir  pour  son  gouvernement , 
et  M.  de  Guys  ne  put  réclamer  sa  protec- 
tion contre  cette  injustice. 

Un  homme  d'affaires  était  venu  chez  Se- 
verin lui  proposer,  de  la  part  d'un  inconnu, 
une  somme  assez  considérable ,  à  la  condi- 
tion de  se  rendre  sans  délai  dans  un  établis- 
sement français,  au  Sénégal.  Cet  émissaire 
avait  insisté  vivement  pour  obtenir  sur-le- 
champ  une  réponse  positive,  et  3L  de  Guys 
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lui  avait  répondu  ,  en  cherchant  vainement 
à  contraindre  son  indignation  : 

—  Dites  à  celui  qui  vous  envoie  que  je 
lui  porterai  moi-même ,  demain ,  ma  ré- 
ponse. 


XXXI. 


Lettre  d'un  Fils  à  son  Père. 


Rqsté  seul,  Severin  se  livra  à  tout  son 
ressentiment  contre  un  père  assez  barbare 
pour  faire  succéder  la  persécution  à  l'aban- 
don. — 11  ne  me  recevra  pas,  pensait-il;  eh 
bien  !  il  lira  du  moins  les  reproches  de  ce 
cœur  qu'il  a  rempli  d'amertume.   Puisse 
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tout  ce  que  j'ai  souffert  éveiller  ses  re- 
mords ! . . . 

A  MONSEIGNEUR  LE  MARECHAL  DUC  DE  BELLISLE  , 
MINISTRE  DE  LA  GUERRE. 

«  Au  Sénégal  ! à  mille  lieues  de  la 

»  France...  sous  un  climat  meurtrier...  c'est 
»  là  que  vous  reléguez  le  fils  dont  la  vie  a 

»  résisté  à  tant  de  malheurs! Vous  de- 

»  mandez  à  l'exil,  aux  feux  d'un  soleil  dé- 
»  vorant,  à  la  mer  peut-être!...  ce  que  vous 
»  n'avez  pu  obtenir  de  l'abandon ,  de  la  mi» 
»  sère?...  et  c'est  le  même  homme  qui  m'a 
»  tenu  dans  ses  bras ,  dont  j'ai  reçu  les  ca- 
»  resses  paternelles...  c'est  celui  qui  a  corn- 
»  blé  mon  enfance  des  soins,  des  dons  qu'on 
»  ne  reçoit  que  d'un  père...  celui  de  qui  je 
»  tiens  cette  montre  qui  a  marqué  tant 
»  d'heures  cruelles  pour  moi  !...  c'est  lui 
»  qui  veut  aujourd'hui  ma  mort...  son  or 
»  est  prêt  à  la  payer!  Ah!  cette  existence 
»  qui  lui  fait  ombrage ,  que  je  l'aurais  don-» 
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»  née  avec  joie  pour  un  seul  de  ses  embras- 
»  semens!... 

»  Hélas  !  cette  vague  espérance  a  fait  tout 
»  mon  courage.  Lorsque,  livré  à  la  charité 
»  d'un  fermier,  j'allais  succomber  à  des  fati- 
»  gués  au-dessus  de  mon  âge,  au  fardeau 
»  d'un  service  humiliant,  l'idée  que  mon 
»  père  ignorait  ce  cruel  sort,  ou  qu'il  fini- 
»  rait  par  en  prendre  pitié,  me  rendait  la 
«force  de  m'y  soumettre.  Plus  tard,  l'es- 
»  poir  de  me  distinguer  dans  l'armée  par 
»  quelque  action  d'éclat  me  soutint  encore. 
»  S'il  est  brave,  pensais-je,  il  se  reconnaîtra 
»  dans  ma  bravoure;  s'il  chérit  la  gloire,  il 
»  verra  que  je  ne  suis  pas  indigne  de  porter 
»  son  nom.  Ah  !  si  je  pouvais  être  blessé  à 
»  la  suite  d'un  beau  fait  d'armes!  s'il  venait 
»  me  voir  mourir!...  si  sa  main  serrait  la 
»  mienne  à  mon  dernier  moment,  comme 
»  il  me  pressait  sur  son  cœur  quand  j'arrivai 
»  au  monde!...  j'oublierais  tout  ce  que  j'ai 
»  souffert  ;  et  pourtant  le  ciel  sait  à  quels 

H.  22 
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»  affreux  tourmens,  à  quelles  horribles  ten- 
»  tations  j'ai  été  en  butte?  car  ce  n'est  pas 
»  seulement  au  malheur  que  l'abandon  livre 
»  l'orphelin  ;  le  déshonneur,  le  crime,  sont 
»  là  tout  prêts  à  le  recueillir,  à  lui  promettre 
b  l'impunité  avec  la  fortune ,  la  vengeance 
»  avec  le  succès;  sans  nom  à  flétrir,  sans 
»  parens  à  désoler,  repoussé  de  la  société 
»  par  un  préjugé  barbare,  maudissant  la 
»  vie,  ce  présent  d'un  ennemi,  qu'a-t-il  à 

»  ménager? que  de  courage  il  lui  faut 

»  pour  résister  au  désir  ardent  de  se  faire  jus- 
»  tice  !  mais  cette  effroyable  tentation ,  qui 
»  a  plus  d'une  fois  ébranlé  mon  ame ,  a  été 
»  étouffée  par  le  sentiment  d'honneur  que 
»  je  tenais  du  ciel  et  de  vous  ,  j'espère.... 
»  Écoutez-le  ce  sentiment;  il  vous  crie  de 
»  me  protéger,  de  me  rendre  l'affection  que 
»  je  n'ai  pas  mérité  de  perdre  ;  seraient-ce 
»  des  considérations  d'orgueil ,  ou  l'intérêt 
»  d'avides  héritiers  qui  vous  arrêteraient  ? 
»  Rassurez-vous  ;  je  ne  veux  rien  de  votre 
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»  crédit,  de  votre  fortune  ;  celle  que  je  tiens 
»  d'un  frère  me  suffit,  elle  est  la  preuve  de 
»  mes  droits  à  votre  cœur;  voilà  Tunique 
»  bien  que  j'envie.  Mais  au  nom  de  ce  fds 
»  que  vous  chérissiez  ,  ne  rejetez  pas  ma 
»  prière  ,    laissez -moi    comme  lui  donner 

»  mon  sang  à  la  France Ne  m'arrachez 

»  pas  à  l'armée. . . .  c'est  ma  patrie. .  .'.  c'est 
»  ma  famille  ,  à  moi  !  Là ,  le  soldat  cou- 
»  rageux  trouve  des  frères  ;  le  plus  intré- 
»  pldc  a  l'estime  de  tous;  là,  les  titres  aux 
»  grades,  aux  honneurs  se  comptent  par 
»  blessures  ;  laissez-moi  en  acquérir  assez 
»  de  ces  nobles  titres  ,  pour  que  vous  ne 
»  rougissiez  plus  de  ma  naissance.  Si,  mal- 
»  gré  tant  d'assurances ,  vous  jugez  ma  mort 
»  nécessaire  à  votre  repos,  eh  bien!  que 
»  du  moins  cette  mort  soit  glorieuse  ;  laissez- 
»  moi  le  choix  de  mon  supplice ,  je  vous 
»  promets  de  me  faire  tuer  sur  le  champ  de 
»  bataille  ;  accordez-moi  cet  honneur,  c'est 
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»  le  dernier  vœu  d'un  soldat  à  son  général, 

»  d'un  fils  à  son  père.  » 

Severin. 

À  peine  cette  lettre  fut  -  elle  cachetée  , 
que  M.  de  Guys  se  rendit  à  Versailles  ,  dans 
l'intention  de  la  remettre  lui  -  même  chez 
le  maréchal-ministre ,  s'il  ne  pouvait  péné- 
trer jusqu'à  monseigneur; 

Un  huissier  du  cabinet  lui  fit  répondre 
par  un  valet  de  pied  que  le  maréchal  de 
Bellisle  était  en  ce  moment  chez  1©  roi ,  et 
qu'à  moins  d'être  muni  d'un  laissez  -  pas- 
ser, il  fallait  venir  le  jour  cl  audience  du 
ministre,  et  attendre  son  tour  pour  être 
admis  à  lui  présenter  sa  requête.  Toutes  ces 
formalités  entraînaient  de  longs  délais.  Seve- 
rin s'était  engagé  à  répondre  dès  le  lende- 
main à  la  proposition  du  maréchal,  il  laissa 
sa  lettre  en  disant  qu'elle  était  attendue  par 
le  ministre ,  et  on  lui  promit  de  la  remet- 
tre avec  exactitude. 


d'egmont.  3/l! 

En  traversant  la  cour  de  marbre  ,  il  ren- 
contra le  duc  de  Coigny  qui  le  reconnut, 
vint  à  lui  et  lui  dit,  de  la  manière  la  plus 
cordiale,  à  quel  point  il  s'affligeait  de  sa 
sortie  du  régiment  des  gardes.  —  Si  je 
puis  vous  être  utile  ,  mon  cher  mon- 
sieur de  Guys,  ne  m'épargnez  pas,  ajouta- 
t-il ,  je  serai  toujours  empressé  de  vous  obli- 
ger ;  mais  je  pense  que  les  changemens 
survenus  dans  votre  sort ,  et  ceux  que  le 
tems  doit  amener,  vous  ont  sans  doute  dé- 
terminé à  vous  retirer  du  service. 

Alors  Severin  lui  fait  entendre  que  sa  re- 
traite n'est  pas  volontaire.  Cette  réponse 
excite  vivement  la  curiosité  du  duc  de  Coi- 
gny  ;  il  apprend  que  Severin  veut  retourner 
à  Paris  le  soir  même;  il  lui  propose  de  le 
ramener. — Nous  arriverons,  dit-il,  encore  à 
tems  pour  voir  le  pas  de  la  petite  Guimard, 
et  nous  causerons  aussi  bien  dans  ma  loge 
qu'ailleurs.  Je  tiens  beaucoup  à  ce  qu'on 
nous  voie  ensemble,  ajoute-t-il,  car  je  serais 


S  42  LA  COMTESSE 

désolé  qu'on  me  soupçonnât  d'être  de  conni- 
vence avec  ceux  qui  vous  traitent  si  injus- 
tement ,  et  pourtant  ce  n'est  pas  un  grand 
mal,  car  rien  de  tout  cela  n'arriverait  si 
vous  n'étiez  pas  devenu  tout-à-coup  si  à  la 
mode.  Mais  depuis  l'histoire  du  grand  cou- 
vert, on  ne  parle  que  du  beau  soldat,  de  sa 
distinction,  de  ses  manières  élégantes;  c'est, 
dit-on,  le  comte  de  Gisors  ressuscité  ;  chacun 
veut  pénétrer  le  mystère  de  votre  ressem- 
blance, de  votre  éducation.  Les  femmes, 
à  qui  l'extraordinaire  plaît  avant  tout ,  ont 
une  curiosité  extrême  de  vous  voir,  et  l'on 
ne  vous  pardonne  pas  l'effet  que  vous  faites  : 
c'est  dans  l'ordre.  Mais  soyez  tranquille ,  il 
n'est  point  d'intérêt  durable  dans  ce  pays-ci, 
et  vous  serez  oublié  avant  une  semaine; 
tâchez  seulement  de  profiter  vite  des  avan- 
tages que  cette  circonstance  vous  donne , 
quitte  à  braver  ensuite  la  rage  des  envieux. 

Severin  parla  vivement  de  sa  reconnais- 
sance au  duc  de  Coigny  ;  il  lui  témoigna  le 
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regret  de  ne  pouvoir  répondre  à  ses  offres 
obligeantes  par  une  entière  confiance ,  car 
une  espérance  secrète  l'empêchait  de  dévoi- 
ler la  conduite  de  son  père....  La  moindre 
preuve  d'affection  de  la  part  du  maréchal 
de  Bellisle  pour  son  malheureux  fils  l'aurait 
si  facilement  lavé  de  tous  ses  torts  envers 
lui! 

En  entrant  à  l'Opéra,  dans  la  loge  du  duc 
de  Coigny,  Severin  fut  saisi  d'un  étourdis- 
sement,  qui  le  força  de  s'asseoir  même  avant 
de  saluer  la  duchesse  douairière  de  Coigny, 
qui  se  trouvait  sur  le  devant  de  la  loge  ;  c'est 
qu'il  avait  aperçu  en  face  de  lui ,  dans 
celle  du  maréchal  de  Richelieu...  la  com- 
tesse d'Egmont.... 

Après  s'être  excusé  sur  le  malaise  qu'il 
vient  d'éprouver,  il  cède  aux  instances  po- 
lies de  la  vieille  duchesse  ,  et  s'assied  entre 
elle  et  son  fils  ;  alors  il  s'entend  nommer  à 
l'orchestre ,  et  bientôt  une  foule  de  regards 
se  tournent  vers  lui. 
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Les  siens,  constamment  attachés  sur  ma- 
dame d'Egmont,  s'enivraient  d'admiration 
et  de  bonheur  ;  car  entourée  de  tout  ce  qui 
peut  flatter  la  vanité  d'une  reine ,  elle  pa- 
raissait insensible  à  tant  d'hommages.  Son 
attitude  langoureuse ,  son  sourire  inanimé , 
tout  prouvait  que  sa  pensée  était  absente , 
et  cette  pensée  était  peut-être  à  lui?... 
Comment  s'en  assurer?  d'abord  la  joie  de 
cette  présence  l'a  béatifié  ;  il  n'ose  faire  un 
mouvement ,  dans  la  crainte  de  voir  s'éva- 
nouir le  prestige  qui  l'enchante  ;  puis  après 
avoir  joui  long-tems  de  l'ennui  que  semble 
éprouver  madame  d'Egmont,  il  voudrait  être 
aperçu  d'elle,  pour  savoir  si  ce  beau  visage 
garderait  encore  son  expression  languis- 
sante ;  mais  ses  vœux  ardens  appellent  en 
vain  un  regard  de  Septimanie,  dont  les  yeux 
distraits  sont  fixés  sur  le  théâtre  ;  elle  pro- 
fite du  droit  que  donne  le  spectacle  ,  de  se 
soustraire  à  la  conversation  en  paraissant 
captivé  par  la  scène  qu'on  n'écoute  pas. 
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—  Voici  la  comtesse  de  Brionne ,  dit  le 
duc  de  Coigny  et  la  duchesse  de  Gramont, 
elles  arrivent  bien  tard  et  s'en  iront  bientôt, 
sans  doute ,  car  le  bal  de  madame  de  Mire- 
poix  les  réclame;  c'est  seulement  pour  don- 
ner aux  habitués  de  l'Opéra  une  idée  de  leur 
éclatante  parure  qu'elles  daignent  se  mon- 
trer ici.  En  effet,  elles  sont  très-brillantes, 
et  madame  d'Egmont  pourra  fort  bien  n'ê- 
Ire  pas  ce  soir  la  reine  du  bal. 

—  Elle  est  pourtant  coiffée  à  ravir,  dit  la 
duchesse  ,  autant  qu'on  en  peut  juger,  car 
elle  est  à  moitié  cachée  par  la  colonne  de  la 
loge  ,  et  je  présume  que  cette  pelisse  d'her- 
mine qu'elle  s'obstine  à  garder  couvre  un 
habit  de  bal4charmant;  elle  a  si  bon  goût!... 

Alors  M.  de  Guys  témoigne  un  vif  désir 
de  voir  la  belle  madame  de  Brionne  ;  sa  loge 
était  du  même  côté  que  celle  du  duc  de 
Coigny  ;  il  fallait  s'avancer  pour  l'aperce- 
voir. Severin  se  lève ,  et  se  laisse  désigner 
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plus  long-tems  qu'il  ne  le  fallait  la  loge  où 
se  trouvaient  ces  dames.  Il  parle  de  leur 
beauté  d'un  ton  fort  animé,  les  lorgne ,  fait 
des  gestes  d'admiration ,  tout  cela  dans  l'es- 
poir d'être  remarqué  de  la  seule  femme  qu'il 
trouve  belle. 

Il  ne  pouvait  jouer  cette  petite  comédie 
sans  détourner  ses  yeux  de  dessus  madame 
d'Egmont;  il  fallait  bien  regarder  un  peu  ce 
qu'il  avait  l'air  d'admirer  avec  tant  d'en- 
thousiasme. 

On  était  dans  un  entr'acte  ;  Severin  se  re- 
tira dans  le  fond  de  la  loge ,  pour  faire  place 
aux  personnes  qui  vinrent  visiter  madame 
de  Coigny ,  et  il  reporta  toute  son  observa- 
tion sur  madame  d'Egmont  ;  elle  était  aussi 
occupée  à  répondre  à  une  foule  d'adorateurs , 
qui  venaient  par  amour  ou  par  air  solliciter 
un  salut  ou  un  mot  de  sa  part. 

—  C'est  en  vain,  pensait  M.  de  Guys,  que 
je  me  suis  fait  remarquer  de  tout  le  monde, 
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en  affectant  une  admiration  ridicule  pour 
madame  de  Brionne. .  .  .  elle  ne  m'a  point 
vu.... 

Cependant  madame  d'Ëgmont  parlait  avec 
vivacité;  ses  mouvemens ,  sans  rien  perdre 
de  leur  grâce  accoutumée,  étaient  plus  ra- 
pides ;  elle  souriait  à  tout  avec  cette  expres- 
sion naïve  qui  charmait ,  que  ses  ennemis 
disaient  être  affectée,  tant  elle  était  natu- 
relle. En  ôtant  un  de  ses  gants  pour  prendre 
une  pastille  dans  la  bonbonnière  du  vieux 
maréchal  de  Noailles,  elle  avait  laissé  glisser 
sa  pelisse  de  dessus  ses  belles  épaules  ;  et 
l'éclat  de  sa  parure,  joint  à  celui  d'un  teint 
éblouissant,  d'une  figure  céleste,  d'un  en- 
semble aussi  élégant  que  noble,  lui  rame- 
naient tous  les  regards  un  moment  portés 
sur  madame  de  Brionne. 

— Qui  peut  l'avoir  ainsi  ranimée?...  se  de- 
mandait Severin et  il  cherchait  dans  un 

coin  de  cette  loge  dorée  s'il  ne  découvrirait 


348  LA.  COMTESSE 

pas  la  catiae  H<?  oe  changement  subit;  car 
le  véritable  amour  n'est  pas  présomptueux , 
et  puis  madame  d'Egmont  ne  tournait  plus 
les  yeux  de  son  côté....  Était-ce  hasard  ou 
volonté?...  Severin  éprouvait  une  agitation 
qu'il  avait  peine  à  dissimuler. 

Madame  d'Egmont  tenait  à  la  main  un 
bouquet ,  composé  de  jasmin  d'Espagne  et 
d'œillets  les  plus  rares  :  c'était  la  fleur  à  la 
mode.  Il  y  avait  alors  des  amateurs  d'œillets 
qui  payaient  jusqu'à  cent  louis  de  simples 
marcottes.  L'espèce  des  œillets-plumes  était 
la  plus  recherchée  ;  elle]  avait  l'avantage 
d'être  plus  touffue  que  les  autres.  Les  blancs 
bordés  de  rouge  étaient  les  plus  rares. 

Ce  beau  bouquet,  produit  des  serres  du 
duc  de  Richelieu,  madame  d'Egmont  le  con- 
sidérait depuis  assez  long-tems  avec  une  at- 
tention particulière ,  hésitant  à  céder  à  une 
idée  folle ,  ou  plutôt  à  une  de  ses  supersti- 
tions d'amans  qu'ils  prennent  pour  des  ins- 
pirations du  ciel. 
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Alors,  tirant  de  son  doigt  un  anneau 
émaillé ,  elle  réunit  les  feuilles  du  plus  bel 
œillet  de  son  bouquet,  les  passe  dans  la  ba- 
gue ;  puis  leur  rendant  la  liberté ,  ces  feuil- 
les parfumées  ont  bientôt  recouvert  l'an- 
neau, de  manière  à  le  rendre  invisible. 

—  S'il  m'aime ,  pense-t-elle ,  il  s'apercevra 
que  je  laisse  ici  ce  bouquet ,  il  trouvera  un 
moyen  de  l'avoir  ;  et  une  fois  entre  ses 
mains,  je  suis  bien  sûre  qu'il  découvrira 
l'anneau. 

Puis  elle  pose  un  moment  le  bouquet  sur 
ses  genoux,  avant  de  le  laisser  glisser  dou- 
cement à  terre ,  car  il  ne  faut  pas  qu'on  le 
voie  tomber.  Il  y  a  là  tant  gens  qui  s'em- 
presseraient de  le  ramasser! 

Elle  ne  veut  pas  non  plus  qu'un  seul  re- 
gard d'elle  puisse  faire  soupçonnera  Severin 
à  quelle  singulière  épreuve  elle  met  sa  pé- 
nétration et  leur  sympathie...  Il  faut  toute 
la  force  d'un  sentiment  superstitieux  pour 


350  LA  COMTESSE 

l'empêcher  de  tourner  ses  yeux  vers  eelui 
dont  la  présence  à  tant  de  pouvoir  sur  elle  ; 
mais  il  y  va  pour  Septimanie  d'un  de  ces 
oracles  du  ciel,  dont  les  moindres  objets 
sont  l'interprète ,  et  qui  décidaient  autre- 
fois de  toute  une  destinée. 

M.  de  Guys,  qui  ne  perd  pas  un  des  mou- 
vemens  de  madame  d'Egmont,  la  voit  sortir 
de  sa  loge  sans  le  bouquet  qu'il  avait  remar- 
qué à  sa  main. — L'aurait-elle  donné?  Ce 
soupçon  l'inquiète  vivement  ;  il  court  à  l'ou- 
vreuse de  loges. 

—  Madame  la  comtesse  d'Egmont  a  laissé 
son  bouquet  dans  sa  loge ,  dit-il ,  je  viens  le 
chercher. 

L'ouvreuse ,  qui  ne  doute  pas  que  M.  de 
Guys  ne  soit  envoyé  par  la  comtesse ,  ouvre 
la  loge  ;  Severin  aperçoit  aussitôt  le  bou- 
quet ,  s'en  empare ,  donne  un  louis  d'or  à 
l'ouvreuse  qui  le  prend  pour  un  prince ,  et 
il  vole  à  la  sortie.  Les  aboyeurs  criaient  à 


d'egmont.  3  51 

toute  voix  :  Le  carrosse  de  madame  la  com- 
tesse d'Egmont!  Severin  arrive  à  tems  pour 
se  trouver  sur  le  passage  de  la  comtesse.  La 
riche  dentelle  qui  se  joue  sur  le  bras  de  Sep- 
timanie  a  frôlé  le  bouquet  ;  elle  se  retourne , 
et  jette  sur  M.  de  Guys  un  regard....  qu'il 
eût  payé  de  sa  vie. 


XXXII. 


L'Avis  £ciH;rcux, 


Sa  lettre  au  maréchal  de  Bellisle,  la  colère 
ou  le  repentir  qu'elle  peut  faire  naître,  les 
malheurs  ou  le  bien  qu'il  doit  en  résulter, 
tout  est  oublié;  qu'importe  le  passé,  l'a- 
venir, les  caresses,  les  menaces  d'un  père, 
|a  liberté,  les  cachots  !  un  regard....  un  seul 

II.  aî 
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re  gard  vient  de  jeter  tant  de  joie  dans  l'ame  de 
Severin ,  qu'il  défierait  Septimanie  elle-même 
d'attrister  son  bonheur —  car  il  est  aimé... 
Il  l'a  vu...  il  le  sent ,  tout  son  être  a  frémi... 
il  est  dans  cette  extase  du  cœur  où  l'on  ne 
pense  plus,  où,  transporté  un  moment  dans 
le  ciel ,  on  se  croit  inaccessible  à  tous  les 
coups  du  sort.  Divine  apothéose  !  dont  la 
Providence  même  serait  jalouse ,  si  l'élu  de 
l'amour  ne  devait  bientôt  retomber  sur  la 
terre  ! 

Pendant  ce  tems  ,  madame  d'Egmont, 
ravie  d'avoir  été  si  bien  devinée ,  embellie 
de  cette  douce  sérénité  que  donne  la  certi- 
tude d'être  adorée,  faisait  retentir  les  salons 
de  la  duchesse  de  Mirepoix  des  éloges  qu'on 
lui  prodiguait  ;  les  correspondances  de  ce 
tems  ont  constaté  le  triomphe  qu'obtint  la 
beauté ,  le  charme  de  la  comtesse  d'Egmont 
à  cette  brillante  fête  *» 

*  Mwe  de  Mirepoix  donne  aujourd'hui  un  bal  à  l'hôtel  de 
Brancas.   Il  y  a  vingt-quatre  danseurs  et  vingt-quatre  dan- 
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Le  bal  se  prolongea  jusqu'au  matin  ;  il 
était  près  de  sept  heures  lorsque  madame 
d'Egmont  se  retira,  en  laissant  encore  la 
danse  fort  animée.  De  retour  chez  elle,  elle 
trouve  un  billet  sur  sa  cheminée ,  reconnaît 
l'écriture  de  M.  de  Jaucourt ,  et  présume 
qu'il  lui  apprend  la  raison  qui  l'a  empêché 
de  venir  au  bal  de  madame  de  Mirepoix  ; 
elle  ouvre  nonchalamment  ce  billet ,  pen- 
dant que  ses  femmes  de  chambre  la  désha- 
billaient ,  mais  pâlissant  tout-à-coup  : 

—  Dépêchez  -  vous ,  dit  -  elle  d'une  voix 
altérée  ,  et  en  arrachant  les  aigrettes  de  dia- 
mans  qui  retiennent  ses  cheveux,  donnez- 

seuses.  Les  habits  sont  de  caractères  indiens ,  sultanes  ,  ves- 
tales ,  etc. ,  etc.  Chaque  femme  a  son  partner,  les  danseurs 
et  danseuses  sont  divisés  en  six  bandes  de  quatre  hommes  et 
quatre  femmes  ,  M.  le  duc  de  Chartres  et  M me  d'Egmont  sont 
à  la  tête  de  la  première » 

Puis  à  la  fin  de  la  lettre  : 

«  Le  prix  de  la  beauté  n'a  point  été  accordé  à  Mme  de  Saint - 
Maigrin  ,  Mme  d'Egmont  Ta  emporté  unanimement.  » 

{Correspondance  de  Mm*  du  Défiant ,  tom.  1.) 
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moi  vite  une  robe  du  matin ,  un  mantelet 
noir;  faites  appeler  Philibert ,  qu'on  laisse 
les  chevaux  à  la  voiture,  ajoute-t-elle  en 
voyant  entrer  Philibert, 

—  Vous  allez  me  suivre... 

Philibert  prie  la  comtesse  de  lui  donner 
le  tems  de  s'habiller  plus  convenable- 
ment. 

— •  Non ,  il  n'est  pas  un  instant  à  perdre  , 
répond -elle,  en  mettant  dans  un  petit  sac 
de  velours  plusieurs  rouleaux  de  louis  et 
ses  tablettes....  pourvu  qu'il  ne  soil  pas  trop 
tard!... 

En  disant  ces  mots ,  elle  descend  rapide- 
ment l'escalier;  et  sans  faire  la  moindre  ré- 
flexion sur  l'inconvénient  d'être  rencontrée 
de  si  grand  matin  dans  son  carrosse  armorié, 
conduit  par  un  cocher  avec  sa  livrée,  suivie 
d'un  domestique  en  habit  gris  avec  sa  coif- 
fure de  la  veille  ,  ce  qui,  dans  ce  tems  d'éti- 
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quette  ,  devait  paraître  fort  étrange,  ma- 
dame d'Egmont  s'élance  dans  sa  voiture,  et 
Philibert  crie  au  cocher  ; 

Rue  Saint-Jacques  ! 


XXXTIÏ 


Un  IWalfieur  prévu. 


On  arrive.... —  Madame  Clairville  !...  de- 
mande Philibert. 

La  loge  du  portier  est  déserte....  Mais  un 
enfant  qui  joue  dans  la  cour  répond  :  — 
C'est  ici...  montez i  elle  y  est. 

Madame  d'Egmonl  reconnaît  la  maison 
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où  elle  est  venue  voir  Severin  mourant  ;  elle 
n'attend  pas  que  Philibert  la  soutienne  pour 
franchir  le  marchepied  de  sa  voiture  ;  et 
courant  aussitôt  vers  l'appartement  de  ma- 
dame Clairville ,  elle  s'étonne  de  traverser 
toutes  les  chambres  sans  rencontrer  per- 
sonne. Elle  revient  sur  ses  pas,  monte  à  l'é- 
tage supérieur.  Son  pied  heurte  quelque 
chose....  c'est  un  morceau  de  drap  bleu, 
bordé  d'un  large  galon  d'argent  ;  c'est  un 
lambeau  évidemment  arraché  à  un  habit 
d'uniforme;  plus  loin  est  un  œillet  blanc 
bordé  de  pourpre.  Septimanie  le  reconnaît, 
elle  le  ramasse....  l'anneau  n'y  est  plus... 
Plusieurs  débris  du  bouquet  de  la  veille  sont 
opars  sur  les  degrés...  Cet  aspect  jette  la 
terreur  dans  Tarne  de  madame  d'Egmont.... 
Elle  veut  vaincre  le  tremblement  qui  l'agite , 
etelleparvientàrappartementdeM.deGuys. 
Toutes  les  portes  en  sont  ouvertes  ;  mais 
elle  entend  des  sanglots....  des  plaintes  amè- 
res  contre  la  tyrannie.  Elle  arrive  à  la  cham- 
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bre  d'où  partent  ces  plaintes  ;  elle  aperçoit 
madame  Clairville  et  Annette  fondant  en 
larmes. 

—  Ah!  madame,  s'écrie  la  vieille  femme 
avec  l'accent  du  désespoir....  ils  l'ont  arra- 
ché d'ici,  les  monstres  !...  Un  ordre  du  roi... 
une  lettre  de  cachet...  un  exempt...  dix 
hommes  armés....  en  vain  il  a  voulu  pro- 
tester, se  défendre,  se  faire  tuer  plutôt  que 

de  les  suivre;    il  a  fallu  céder  à  la  force 

les  misérables  l'ont   presque  assassiné 

Comme  ils  désespéraient  de  lui  arracher  son 
épée,un  de  ceshommesl'a  frappé  lâchement 
en  arrière  d'un  coup  de  crosse  de  fusil  sur 
la  tète.  La  violence  du  coup  lui  a  fait  per- 
dre connaissance,  et  ils  s'en  sont  saisis... 
Dieu  sait  où  il  l'ont  conduit  ! . .  Dieu  sait  com- 
ment ils  le  puniront  de  sa  résistance  !... 

En  écoutant  ce  récit ,  madame  d'Egmont 
est  glacée  d'un  froid  mortel.  Elle  veut  ques- 
tionner madame  Clairville  sur  cette  arres- 
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tation,  dont  elle  devine  trop  bien  et  la  cause 
et  l'auteur;  elle  ne  peut  articuler  que  ces 
mots  : 

—  Hélas!  trop  tard....  Sa  respiration  est 
suspendue....  la  surprise,  la  douleur ,  sem- 
blent l'avoir  anéantie... 

Elle  tombe  sur  un  siège...  Ses  yeux  égarés 
se  promènent  involontairement  sur  les  ob- 
jets qui  l'environnent  :  ce  désordre  d'une 
chambre  d'où  l'on  vient  d'arracher  celui  qui 
l'habite,  cette  bougie  qui  brûle  encore  sur 
la  cheminée  ,  malgré  les  premiers  rayons  du 
soleil  qui  éclairent  la  chambre,  cette  ma- 
done du  Corrége,  objet  du  culte  de  Severin, 
elle  les  considère  tour  à  tour  comme  pour 
se  convaincre  qu'elle  est  bien  chez  lui...  et 
que  le  malheur  tant  redouté  est  accompli. 

—  Encore,  si  nous  connaissions  quelques 
gens  en  crédit,  s'écrie  madame  Glairville  en 
pleurs  ,  nous  pourrions  demander  justice 
contre  cet  attentat.  Mais  que  faire? 
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nos  réclamations ,  nos  cris  ne  seront  pas 
écoutés....  Au  nom  du  roi  !..\  Oui....  c'est 
au  nom  du  roi  qu'ils  l'ont  arrêté...  c'est  au 
nom  du  roi  qu'ils  l'ont  frappé...  qu'ils  achè- 
vent de  le  tuer  sans  doute,  au  fond  d'un 
horrible  cachot  !...  et  personne...  personne 
pour  le  protéger  contre  ses  ennemis!  ses 
persécuteurs!... 

—  Et  mon  père  n'est  pas  là  pour  le 
secourir,  dit  Septimanie  en  larmes,  mais 
il  saura  jusqu'où  cet  homme  dénaturé 
a  poussé  la  barbarie...  il  saura  le  punir  de 
son  crime...  Et  si  sa  victime  n'a  pas  succom- 
bé, mon  père  l'arrachera  de  ses  mains....  je 
me  jetterai  aux  pieds  du  roi  ....  il  saura 
tout...  J'en  mourrai...  mais  il  faudra  qu'on 
nous  le  rende... 

'En  disant  ces  mots ,  dont  madame  Clair- 
ville  et  Annette  restent  stupéfaites ,  madame 
d'Egmont  se  lève  comme  une  insensée,  sort 
précipitamment,  court  à  sa  voiture  qui  l'en- 
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trame  aussitôt......  Mais  lorsque  arrivé  à 

l'hôtel  d'Egmont ,  Philibert  ouvre  la  por- 
tière, il  aperçoit  sa  maîtresse  pâle,  étendue 
et  sans  mouvement;  il  la  croit  morte....  Ses 

cris  attirent  tous  les  gens  de  la  comtesse.... 

On  la  transporte  sur  son  lit....  la  fièvre,  le 

délire  s'emparent  d'elle;  c'est,  dit-on,  par 
suite  de  l'imprudence  qu'elle  a  faite  d'aller 
à  la  messe  presqu'en  sortant  du  bal. 

Mais  l'espoir  d'arracher  Severin  à  son  per- 
sécuteur a  ranimé  les  forces  de  Septimanie; 
elle  écrit  à  M.  de  Jaucourt ,  à  Sedaine  ,  de  se 
rendre  au  plus  tôt  chez  elle  ;  elle  ne  doute  pas 
de  leur  zèle  à  tous  deux  pour  l'aider  à  dé- 
couvrir où  l'on  a  conduit  Severin.  N'est-ce 
pas  par  un  billet  de  M.  de  Jaucourt  qu'elle 
a  été  prévenue  de  la  lettre  de  cachet  obter 
nue  contre  M.  de  Guys  ?  Ah  !  combien 
elle  maudit  le  spectacle,  le  bal,  qui  l'ont 
empêchée  de  recevoir  plus  tôt  cet  avis  secou- 
rable  !...  elle  aurait  pu  le  sauver  peut-être... 
Et  Sedaine,  cet  ami  si  dévoué.,.,  si  intelli- 
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gent..,.  il  parviendra  sans  doule  à  retrouver 
celui  qu'il  aime  comme  un  frère. 

Hélas!  les  recherches  les  plus  actives, 
celles  du  maréchal  de  Richelieu  lui-même, 
l'argent  prodigué  aux  agens  les  plus  adroits , 
les  promesses,  les  menaces,  rien  ne  parvient 
à  jeter  la  moindre  lumière  sur  le  sort  du  che- 
valier de  Guys.  On  sait  qu'il  n'est  pas  à  la 
Bastille,  voilà  tout. 

Cependant  M.  de  Richelieu,  frappé  de 
l'accablement  où  il  voit  sa  fille,  sent  la  né- 
cessité de  maintenir  l'espoir  dans  cette  ame 
exaltée....  Il  flatte  cet  espoir  par  des  mots 
vagues....  mais  qui  prouvent  sa  confiance 
dans  le  succès  des  nouvelles  démarches  qu'il 
veut  tenter....  et  la  malheureuse  Septima- 
nie,  comme  la  pauvre  Nina,  ne  vit  plus 
que  pour  V attendre. 


XXXIV. 


La  Vente  après  déeès. 


Ce  n'était  ni  la  démenée  ,  ni  la  raison,  ni 
la  vie,  ni  la  mort,  c'était  un  ennui  profond, 
mêlé  d'une  secrète  espérance ,  un  sommeil 
fatigant  soutenu  par  un  rêve  de  bonheur  ; 
c'était  l'attente  du  ciel  pour  le  pauvre  qui 
manque  de  tout  sur  la  terre,  voilà  ce  que 
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fut  l'existence  de  madame  d'Egmont  pen- 
dant les  années  qui  suivirent  l'enlèvement 
de  M.  de  Guys. 

D'abord  elle  se  flatta  que  son  père  par- 
viendrait à  découvrir  le  lieu  qui  renfermait 
Severin ,  et  que  le  ressentiment  personnel 
du  maréchal  de  Richelieu  contre  le  maré- 
chal de  Bellisle  l'animerait  assez  pour  vou- 
loir se  venger  de  lui,  en  dénonçant  l'abus 
que  le  ministre  fait  de  l'autorité  royale,  et 
la  manière  infâme  dont  il  l'employait  à  ser- 
vir sa  tyrannie  envers  un  fds.  Le  duc  de 
Richelieu  n'aurait  certainement  pas  man- 
qué cette  occasion  de  perdre  son  ennemi, 
s'il  avait  cru  sortir  victorieux  de  ce  dange- 
reux combat;  mais  dans  la  situation  où  se 
trouvaient  les  affaires  d'état,  le  ministre  de 
la  guerre  était  tout  puissant;  madame  de 
Pompadour  avait  persuadé  au  roi  qu'il  lui 
fallait  un  homme  aussi  bon  diplomate  que 
bon  administrateur  pour  diriger  les  négo- 
ciations et  conduire  l'armée ,   qu'il   fallait 
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une  volonté  ferme  pour  soutenir  le  pou- 
voir au  milieu  des  factions  du  clergé  et  des 
pariemens,  qu'enfin  le  maréchal  de  Bellisle, 
réunissant  tous  ces  avantages ,  était  indis- 
pensable. 

Le  maréchal  de  Richelieu  avait  une  con- 
naissance trop  approfondie  du  maître  pour 
tenter  une  démarche  ouverte  contre  le  pro- 
tégé de  madame  de  Pompadour;  il  savait 
que  l'impunité  est  assurée  au  ministre  en 
crédit,  dont  les  torts  ou  les  crimes  même 
sont  étrangers  aux  grands  intérêts  de  l'étal, 
à  ceux  du  prince  ou  de  la  favorite.  Mais  il 
attendait  l'ennemi  à  sa  première  faute  en 
politique,  et  il  amassait  un  faisceau  d'accu- 
sations contre  M.  de  Bellisle,  pour  l'en  ac- 
cabler au  premier  choc  qui  ébranlerait  sa 
puissance. 

La  mort  vint  déconcerter  ses  projets  de 
vengeance.  Le  maréchal  de  Bellisle  ,  surpris 
tout  à-coup  par  une  fièvre  inflammatoire  et 
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putride,  succomba  au  troisième  jour  de  la 
maladie.  Pas  un  ami  ne  lui  ferma  les  yeux, 
car,  dans  la  crainte  qu'un  mot  trahît  ses 
remords,  il  avait  défendu  qu'on  laissât  par- 
venir personne  près  de  son  lit.  On  ignore  la 
longueur  de  cette  agonie  solitaire. 

Sans  héritiers  directs ,  ses  trésors  sont 
dispersés  :  le  roi  en  a  sa  part ,  car  le  courti- 
san survivant  au  ministre  veut  encore  plaire 
au  souverain.  Il  lègue  son  hôtel  au  dépar- 
tement de  la  guerre  ;  son  corps  est  porté  au 
château  de  Bisy,  sous  ces  mêmes  ombrages 
où  s'essayèrent  les  premiers  pas  de  Se- 
verin . 

Qui  sait  si  les  imprécations  du  fils  aban- 
donné, persécuté,  n'ont  pas  appelé  la  jus- 
tice du  ciel  sur  ce  père  dénaturé  ?  Qui  sait  si, 
dans  l'horreur  de  ses  derniers  momens,  il 
n'a  pas  demandé  grâce  à  sa  victime?  si  l'i- 
mage de  ce  fils  au  désespoir,  mourant  aussi 
peut-être...  et  mourant  de  la  main  d'un  père, 
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lie  s'est  pas  fixée  devant  ses  yeux  comme 
un  spectre  menaçant?  Ah  !  dans  cet  instant 
suprême,  où  la  vanité  finit,  où  le  châtiment 
commence,  qui  peut  savoir  jusqu'où  va  la 
terreur  du  coupable  ? 

Malgré  les  sentimens  chrétiens  qui  dé- 
fendent de  se  réjouir  de  la  mort  de  son  en- 
nemi, madame  d'Egmont  éprouva  un  mo- 
ment de  joie  en  apprenant  celle  du  maré- 
chal de  Bellisle,  car  elle  pensa  que  cet  évé- 
nement devait  rendre  la  liberté  à  Severin  , 
que  la  persécution  cesserait  avec  le  persé- 
cuteur, et  on  la  vit  reparaître  dans  le  monde, 
ranimée  par  l'espoir. 

Mais  plusieurs  mois  se  passèrent  en  vaines 
recherches  sur  le  chevalier  de  Guys. 

On  devait  faire  une  vente  du  mobilier, 
des  tableaux  et  des  bijoux  de  feu  le  maré- 
chal de  Bellisle.  Madame  d'Egmont  voulut 
accompagner  madame  de  Lauraguais ,  lors- 
que celle-ci  alla  visiter  les  objets  destinés  à 
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être  vendus.  L'hôtel  du  îeu  maréchal  ren- 
fermait tant  de  choses  curieuses,  d'orne- 
mens  magnifiques,  que  les  curieux  s'y  por- 
tèrent en  foule.  Ils  admiraient  surtout  une 
table  couverte  de  boîtes  d'or,  enrichies  de 
diamans,  sur  lesquelles  on  reconnaissait  les 
portraits  de  la  plupart  des  souverains  de 
l'Europe  ;  des  bagues ,  des  camées,  des  or- 
dres en  pierres  de  couleurs  éblouissaient  les 
yeuxt  Au  milieu  de  tous  ces  écrins  étince- 
lans,  une  montre  entourée  de  brillans,  mais 
plus  petite,  plus  simple  que  toutes  les  au- 
tres, frappe  les  regards  de  madame  d'Egmonl; 
elle  croit  la  reconnaître...  s'approche ,  et 
voit  qu'elle  est  posée  sur  un  coussin  de  sa- 
tin blanc  brodé  d'or...  C'est  la  croix  de  Jé- 
sus... c'est  l'amulette  qui  renfermait  la  mon- 
tre de  Severin...  la  relique  tient  encore  à  la 
montre,  on  l'aura  respectée  commeunsou* 
venir  pieux  du  défunt...  Mais  cette  montre? 
comment  est-elle  revenue  à  celui  qui  l'a 
donnée?...  est-ce  un  don?...  un  oubli...  un 
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héritage?..  Severin  ne  s'en  séparait  jamais... 
la  lui  avait-on  enlevé  par  ruse...  ne  s'en 
était-on  pas  emparé  au  moment  où,  succom- 
bant au  coup  qu'on  lui  avait  asséné,  il  ve- 
nait de  perdre  connaissance?...  Que  d'af- 
freuses conjectures  la  vue  de  cette  relique 
fit  naître  dans  l'esprit  de  Septimanie  ! 

—■Il  n'est  plus!...  pensa-t-elle ,  car  il 
avait  juré  de  ne  jamais  se  séparer  de  cette 
montre...  et  cette  idée  se  fixe  dans  son  es- 
prit, s'appesantit  sur  son  cœur  comme  un 
fardeau  qui  i'étouffe.  En  vain  elle  cherche 
à  se  persuader  que  Severin  a  renvoyé  ce 
présent  à  son  père  ,  comme  on  renvoie  à  un 
ami  perfide  ce  que  l'on  tient  de  lui,  elle  n'a 
plus  la  force  d'espérer;  mais  la  montre  et 
la  relique  seront  à  elle. 

Philibert,  chargé  d'en  faire  l'acquisition, 
en  offrit  un  prix  si  fort  au-dessus  de  sa  va- 
leur que  l'huissier  priseur  la  lui  adjugea 
tout  de  suite, 
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Le  désespoir  éclatant,  les  grandes  dou- 
leurs trouvent  des  peintres  éloquens  et  dés 
lecteurs  en  larmes.  Ah!  combien  est  plus 
digne  de  leur  pitié  ce  tourment  de  tous  les 
jours,  ce  partage  de  toutes  les  heures  entre 
l'attente  et  le  découragement!  mais  ce  sup- 
plice qui  éteint  lentement  l'existence,  ce 
marasme  du  cœur  n'est  pas  même  aperçu. 
C'est,  dit-on,  l'effet  d'une  santé  délicate  ou 
de  quelqu'imprudence ,  et  l'on  ne  convient 
jamais  dans  le  monde  qu'une  personne 
puisse  mourir  de  chagrin.  Comment  peindre 
le  malheur  que  nul  ne  comprend? 

Un  seul  des  amis  de  madame  d'Egmont, 
Gentil  Bernard,  observait  les  progrès  du  mal 
dont  elle  était  atteinte  ;  mais  quand  il  lui  en 
parlait  avec  sollicitude,  elle  le  remerciait  de 
son  tendre  intérêt,  et  l'assurait  qu'elle  ne 
souffrait  point.  La  douleur  de  voir  ainsi  s'é- 
teindre la  vie  de  cette  femme  qu'il  idolâ- 
trait, l'impatience  de  ne  pouvoir  faire  par- 
tager à  aucun   des  gens  qui  l'entouraient 


D EGMONT.  37  5 

l'inquiétude  qu'elle  lui  causait,  et  plus  en- 
core le  désespoir  de  l'adorer  et  de  ne  pou- 
voir rien  contre  la  peine  qui  la  conduisait 
au  tombeau ,  enfin  l'idée  d'une  séparation 
au-dessus  de  ses  forces,  altérèrent  tout-à- 
coup  la  raison  de  Gentil  Bernard. 

Un  jour  que  madame  d'Egmont,  plus 
languissante  encore  que  la  veille,  le  pria  de 
répondre  pour  elle  à  un  billet  d'invitation , 
il  ne  put  venir  à  bout  d'écrire  un  seul  mot; 
il  avait  perdu  totalement  la  mémoire.  Dès 
ce  moment,  comme  le  dit  son  ami  Saurin  : 

Gentil  Bernard , 

Victime  de  l'amour,  dont  il  chanta  l'empire , 
Ne  fut  plus  qu'un  fantôme  errant. 
Qu'une  ombre  vaine  qui  respire. 

Effrayée  de  l'état  où  elle  voyait  son  vieil 
ami,  madame  d'Egmont,  surmontant  sa 
souffrance,  voulut  essayer  d'agir  sur  son 
esprit  et  de  rappeler  sa  mémoire  par 
une  sensation  qui  flatterait  Pamour-propre 
du  poète,  elle  fît  demander  une  représenta- 
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tion  de  Castor  et  Pollux ,  et  y  conduisit  le 
pauvre  insensé.  C'était  se  livrer  elle-même  à 
de  bien  vives  impressions  que  de  se  retrou- 
ver là  où  elle  avait  vu  M.  de  Guys  pour  la 
dernière  fois! 

D'abord  la  musique  produisit  un  grand 
effet  sur  Gentil  Bernard.  Des  larmes  abon- 
dantes couvrirent  son  visage.  Il  demanda 
quelle  était  la  pièce  qu'on  jouait  et  quelle 
actrice  représentait  le  premier  rôle? 

On  lui  répondit  Castor  et  mademoiselle 
JrnoulcL 

—  Ah!  oui,  dit-il,  ma  gloire  et  mes  pre~ 
mièrcs  amours  * . 

Ce  fut  le  seul  et  dernier  éclair  qui  jaillit 
de  son  esprit. 

À  l'acte  de  la  cérémonie  funèbre,  il  tomba 
dans  un  accès  de  désespoir,  et  sa  démence 
prit  alors  un  accent  prophétique  dont  tous 
ceux  qui  étaient  présens  frémirent.  Le  mal- 

*  Notice  sur  Gentil  Bernard.  {Biographie  universelle.) 
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heureux,  frappé  de  la  vue  du  catafalque  re- 
présenté sur  le  théâtre ,  s'écriait  d'une  voix 
étouffée  :       , 

—  Grâce!  grâce!  un  moment!  ne  me 
l'enlevez  pas  encore...  Quoi  !  si  jeune,  si 
belle...  la  mort  la  demande...  il  faut  la  voir 
succomber...  avant...  moi!..  Arrêtez...  Ar- 
rêtez!... 

Alors,  accablé  par  la  terreur  d'une  vision 
sinistre,  il  tombe  évanoui  dans  le  fond  de 
la  loge... 

On  s'empresse ,  on  lui  prodigue  des  se- 
cours ;  mais  en  reprenant  ses  sens  il  repousse 
ceux  qui  le  soignent. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  secourir, 
dit-il  d'un  air  égaré,  c'est  elle!...  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'elle  se  meurt,  ajoute-t-il  en 
montrant  madame  d'Egmont  ..  Gourez  vers 
elle...  vous  dis-je...  arrachez-la  à  ce  tom- 
beau... Oh!  mon  Dieu!  vous  ne  m'écoutez 
pas  ! . . . 
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Hélas!  il  n'était  que  trop  bien  entendu 
par  celle  pour  qui  il  tremblait  ;  mais  excepté 
M.  de  Jaucourt  que  la  vision  du  malheureux 
poète  frappait  d'un  affreux  pressentiment , 
toutes  les  personnes  présentes  à  cet  accès 
n'en  furent  alarmées  que  pour  Gentil  Ber- 
nard .  On  le  ramena  chez  lui ,  et  depuis  lors 
sa  raison  n'est  plus  revenue. 


XXXV. 


Le  Château  de  Braine. 


—  Ainsi  donc,  pensa  madame  d'Egmont, 
la  démence,  le  malheur  ou  la  mort...  voilà 
le  partage  de  ceux  qui  m'ont  aimée  î... 

M.  de  Jaucourt,  frappé  des  oracles  de  ce 
fou  dont  le  cœur  seul  paraissait  avoir  gardé 
sa  mémoire  et  son  intelligence,  chercha  à 
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faire  passer  ses  alarmes  dans  l'esprit  du 
comte  d'Egmont,  de  la  duchesse  d'Aiguil- 
lon et  de  madame  de  Lauraguais.  Celle-ci 
écrivit  au  maréchal  de  Piichelieu  l'état  de 
sa  fille,  et  ne  lui  cacha  point  l'effet  que  la 
démence  de  Gentil  Bernard  avait  produit 
sur  cette  imagination  malade  ,  car  Septima- 
nie  ne  doutait  pas  de  la  vérité  des  prédic- 
tions de  son  ami,  et  disait  toujours  :  —  Sa 
folie  a  raison. 

Mais  les  médecins  appelés  décidèrent  que 
madame  d'Egmont  était  dans  l'état  d'atonie, 
suite  ordinaire  des  secousses  violentes.  Elle 
aura  été  douloureusement  frappée  du  spec- 
tacle de  la  démence  de  son  ami,  dirent-ils, 
il  faut  la  distraire  ;  et  ils  ordonnèrent  un 
voyage  aux  eaux  de  Plombières.  Madame 
d'Egmont  en  revint  plus  souffrante  encore; 
alors  on  pensa  que  l'air  de  la  campagne  la 
rétablirait ,  et  elle  se  résigna  avec  sa  docilité 
angélique  à  aller  passer  l'automne  chez  sa 
belle-mère,  la  comtesse   douairière    d'Eg- 
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mont ,   qui  habitait  son   beau  château  de 
Braine. 

Avant  de  se  rendre  dans  cet  antique  ma- 
noir ,  Septimanie  voulut  revoir  Saint- 
Étienne-du-Mont ,  et  y  prier  encore  pour 
celui  qu'elle  n'avait  plus  l'espoir  d'y  rencon- 
trer. Hélas  î  ce  n'était  plus  comme  autrefois 
la  romanesque  Sophie  Després,  si  fraîche,  si 
alerte,  enrobe  grise,  en  petit  bonnet,  et  proté- 
gée seulement  parlebon  Philibert. . .  c'était  la 
noble  et  riche  comtesse  d'Egmont,  pâle,  lan- 
guissante ,  entourée  des  gens  de  sa  maison , 
accompagnée  de  son  gentilhomme  ;  enfin  la 
grande  dame ,  dont  la  suite  nombreuse  et 
dorée  attirait  une  foule  de  curieux  et  de 
mendians.  Les  aumônes  qu'elle  répandit  ce 
jour-là ,  le  don  d'une  somme  considérable 
confiée  au  curé  de  Saint-Etienne  pour  se- 
courir les  malades  et  les  prisonniers,  la  firent 
bénir  de  tous  les  pauvres  de  la  paroisse. 

L'émotion  qu'elle  éprouva  en  restant  si 
long-tems  les  yeux  fixés  près  de  ce  pilier  où 
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elle  croyait  voir  encore  Severin ,  les  souve- 
nirs que  ce  lieu  retracerait  à  son  cœur  de- 
vaient épuiser  le  peu  de  forces  qui  lui  res- 
taient. Agenouillée  près  do  l'autel,  elle  fit 
signe  qu'on  l'aidât  à  se  relever;  il  fallut  la 
porter  dans  son  carrosse  ;  elle  ne  pouvait  se 
soutenir. 

Arrivée  à  Braine,  elle  ne  voulut  pas  se 
mettre  au  lit  ;  on  l'établit  sur  un  canapé 
auprès  d'une  fenêtre.  La  vue  du  ciel  lui  fai- 
sait du  bien. 

—  Je  voudrais  voir  mon  père,  disait-elle 
d'une  voix  faible. 

—  M.  de  Jaucourt  lui  a  envoyé  un  cour- 
rier à  Bordeaux  ;  il  sera  bientôt  ici ,  répon- 
dit la  duchesse  de  Lauraguais,  qui  avait 
voulu  accompagner  madame  d'Egmont  à 
Braine. 

Et  quoique  ayant  entendu  cette  réponse, 
Septimanie  répétait  :  —  Je  voudrais  voir 
mon  père!!.. 
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Le  surlendemain  le  duc  de  Richelieu  ar- 
riva à  Braine  vers  onze  heures  du  soir,  il 
s'élance  de  sa  voiture ,  traverse  à  la  hâte  les 
vastes  et  obscurs  salons  du  château ,  par- 
vient à  celui  qui  précède  l'appartement  de 
sa  fille  ,  il  va  en  ouvrir  la  porte. . .  une  femme 
se  précipite  vers  lui . 

—  Arrêtez!...  s'écrie-t-elle... 

Le  maréchal  a  reconnu  madame  de  Lau- 
raguais.  L'accent  de  cette  voix  l'a  glace  de 
terreur...  il  pâlit...  Oh!  ciel!...  elle  est 
donc...  bien  mal?...  dit-il...  et  sa  respira- 
tion étouffée  l'empêche  de  continuer... 

Madame  de  Lauraguais  l'entraîne  vers  un 
canapé  ,  le  force  à  s'asseoir  et  se  jette  dans 
ses  bras  en  fondant  en  larmes. 

En  ce  moment  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvre  ;  une  vive  lumière  frappe  les  jeux. 
O  clarté  sinistre!... 

Philibert,  la  tête  inclinée,  le  regard 
morne ,  s'avance  à  pas  lents  ;  il  tient  à  sa 
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main  le  reliquaire  qui  recouvre  la  montre 
de  Severin. 

A  travers  ses  sanglots  étouffés,  on  entend 
ces  mots  : 

—  «  Quand  je  ne  serai  plus,  m'a-t-elle  dit 
hier,  en  me  confiant  ce  reliquaire...  tu  le 
mettras  près  de  moi dans.....  mon  cer- 
cueil! »  Dois-je?...  Monseigneur...? 

Un  cri  douloureux  retentit  alors. . .  et  Ton 
vit  à  la  lueur  funèbre  d'une  chapelle  ar- 
dente le  spectacle  le  plus  déchirant  pour  le 
cœur,  le  plus  déplorable  pour  l'esprit  hu- 
main !  un  père  au  désespoir  près  de  sa  fille 
morte...  la  vanité  pleurant  sur  sa  victime  ! 


On  u'a  jamais  su  ce  qu'était  devenu  le  chevalier  de  Guys. 
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